肇昌橋盛氏，崇德縣出名的“塘東八大家”之一，世代經商，富甲一方，肇昌集鎮上八成房宅曾歸盛氏所有。其中的“四只并廳”雕梁畫棟、氣魄非凡，更是被稱為“塘東第一家”。然而，隨著土地改革的到來，平靜的江南集鎮一時風云四起。誰也不知道，這個風光了數百年的家族將面臨什么樣的命運。

　　南沙渚塘上的肇昌集鎮和肇昌橋上的盛氏家族，命運從一開始就注定交織在一起。

　　江南蜿蜒流淌的水，帶來客商，聚起集市，最后綿延出一處處繁華集鎮。四百年前盛氏先人從海鹽搬遷至肇昌橋落戶經商時，看中的便是這里便利的水運條件。

　　那是一個水運一統天下的時代。

　　河網密布的江南，傳統交通運輸和商業貿易曾高度依賴水運。而肇昌橋下的南沙渚塘，西通京杭運河，東至海寧等地，船舶可以走水路直達杭州。那時，盛氏先人通過收購周邊鄉民自紡的桑蠶土絲，再經由水運販售到杭州一帶，竟也發達起來。到了民國盛秉周一輩，更是擴大了絲行和糟坊，一時間富名遠揚。

　　肇昌集鎮的形成，可以說與盛家的發展密不可分。

　　舊時，江南集市大多產生于河流沿線且水道縱橫交錯處，賴其交通便利。但因趕集鄉民白日種田勞作的習慣，集市多為露水集或半日集，凌晨上市，近午即散。

　　慢慢地，一些集市在定期進行商品交換的基礎上，建造了一些經常性商業服務設施，集市發展成集鎮。而在肇昌橋一帶，發達起來的盛家開始在周邊買地建屋，并以肇昌橋為中心，逐步形成了自己的經營圈，經營內容覆蓋江南人飲食起居。

　　如今的肇昌集鎮，街市呈現“丁”字外形。肇昌橋北堍，街市從東到西沿河一字排開，長約百米。肇昌橋南堍，街市為南北向分布，兩側店鋪林立，盡顯江南集鎮舊日繁華風流。

　　1949年，中國人民解放軍橫渡長江，隨后，崇德縣宣告解放，土地改革在全縣由點到面全面鋪開。

　　改革持續了55天，在這場改革中，肇昌橋大戶盛家被劃為地主，盛家家產也在清理整頓后以戶為單位按人口平均分配給農民。盛貫一一家，分得肇昌橋北堍的一間店鋪，即現在掛牌盛凌昌肉店的鋪子。

　　1956年，崇德縣對域內私營工商業實行“社會主義改造”，私營商業大多轉為國營、公司合營或合作商店。盛貫一父親盛凌昌也以店鋪入合作股，將肉店轉成了合作商店。

　　改造后的肇昌集鎮，迎來了形成以來最繁榮的一段時光。那是20世紀60年代。

　　每天清晨天色未明，十里八鄉的鄉民就開始往肇昌橋聚攏。他們或挎個小竹籃，或背著竹編的籮筐，里面是一些自家地里種的農產品。河道里是往來的船只，有去崇福、海寧等地的航船，不時還有農民搖著赤膊船在肇昌橋北岸碼頭處靠攏上岸。

　　肇昌橋北，吳長林面店的手搖制面機開始運轉了。郭氏糕團店的松花糕、油餃、軟糕開始一盤接著一盤端出。章二姑娘茶店里的老茶客扯著永遠講不完的白談。沈家茶店店主人稱“坦貳伯”，人如其名做事總是慢慢悠悠。

　　南街上，供銷社的百貨商店、生資商店、副食部永遠顧客盈門。信用社的門市部張貼著“竭誠服務、耐心周到”的標語口號。

　　在那個物資貧瘠的年代里，繁榮的肇昌橋仿佛鄉民眼中的“小上海”，人們在這里交易各類生產生活物資，分享各種鄰里新聞舊聞雜談趣聞，一直到日頭升高。

　　然后，聚攏的集市又重新四散開來，人們挎著小籃、背著籮筐，帶著交換而來的物資，心滿意足離開，開始一天的勞作。熱氣騰騰的肇昌橋再次恢復平靜，日子也在這樣的周而復始中快速溜走。

　　交通方式的轉變打破了肇昌橋的寧靜。

　　時間來到上世紀80年代，公路建設快速發展，在與水上交通的對弈中，陸路交通逐漸占了上風，自行車、摩托車等陸路交通工具迅速在鄉村流行開來。后來，汽車開始出現并逐漸普及，高速、高鐵相繼問世，陸上交通時代以無可阻擋的勢頭迅速到來，交通重心轉移，肇昌橋失去了原有的中心地位。

　　改革開放的春風也開始吹拂江南大地，隨后，統購統銷的制度被取消，國有企業和合作商業一統天下的局面被打破，私營商業如雨后春筍快速涌現。1985年，在進一步深化體制改革的背景下，崇福供銷社開始實行經營承包責任制。盛貫一承包了原本盛凌昌肉店位置的合作商店，并改變經營內容，開起了小雜貨店。

　　那是一個快速變革的時代，進入上世紀90年代，隨著改革開放的深入，私營商業迎來了發展的黃金時代，而國營、集體商業則在時代潮流中逐步退出歷史舞臺。在那場“轉軌換制”中，盛貫一買下了原本由盛家所有、后來賣給合作商店的兩間店鋪，實現了由私到公，再由公到私的轉變。

　　一切都好像沒變，一切又好像都變了，就像南沙渚塘上前些年重建的肇昌橋，雖然用的都是搜集來的舊石料，形制也是仿照原來老橋的模樣。但肇昌橋的每個人心里都清楚得很，這再也不是當年那座熱氣騰騰的肇昌橋了，而南沙渚塘也依舊東流，卻再不復往日風流。

　　時至今日，我們不得不承認，每一件事物的形成、發展和消亡，都有它的客觀自然規律。就像因水運而興的水鄉小鎮，當交通方式發生轉變，便不可避免地在時代變革中敗下陣來。我們對此感到唏噓，卻也無可奈何，這仿佛一座小鎮的宿命——

　　我們在各自的年代里野蠻生長，最后還是在新世紀的當口如宿命般重逢。

　　1905年滬杭鐵路籌建時，原計劃鐵路從上海到嘉興，再經崇德境內直達杭州。但當時官至省參議員的盛秉周卻提出了反對。他想的是，戰爭年代里，鐵路或將把戰爭的炮火引到這個平靜的江南小鎮，是謀求更大發展可能還是偏安一隅，再三思忖后還是選擇了后者。

　　一百多年后的今天，我們回過頭來看這個決定，可能更多還是持不贊成意見，因為回望歷史，我們知道小鎮在錯失這條鐵路后，也錯失了很多發展機遇，并或多或少導致了最后的衰敗。而被鐵路“繞了個灣”的海寧，則瞅準時機跳入時代的洪流，在隨后到來的陸上交通時代發出巨大的聲響。

　　然而，我們都是歷史的過客，當真正身處其中，誰也不能保證是否能做出更好的決定。是非成敗自有人說，但當時的盛秉周，更多想的還是保住小鎮的平靜，而事實上，這一決定確實為小鎮居民帶來了長達幾十年的平靜。

　　如今的肇昌橋，已然被高速公路和高速鐵路包圍，站在肇昌橋上就能聽到高速和高鐵上車輛呼嘯而過的聲音。1995年，滬杭高速在灣里村村（注：肇昌集鎮如今屬于灣里村村）南穿村而過；2010年，穿灣里村村而過的滬杭高速鐵路又迎來竣工通車。

　　巧合的是，滬杭高速鐵路穿過肇昌集鎮下方的空地，正是盛家當年所開設的絲行的位置。