開欄語
一地的歷史脈絡和人文氣息,固化在小集鎮的脈絡里、“細枝末節”里。愛上一座集鎮,很大一部分原因或許是愛上了每一個瓦片下那數不清的故事。我們推出“集鎮風云”專欄,讓我們一起撿拾那些藏在小集鎮里的風云記憶。
義馬集鎮,民間又稱東升街。
這里的時間好像停在了上個世紀90年代末。
東西走向的義馬路,南北走向的東升路,然后在十字相交位置東面幾十米的地方,向南延伸出去半條春暉路,這就是桐鄉洲泉義馬集鎮的全部。
1998年10月,義馬撤銷鄉建制,并入洲泉鎮。隨后,鄉政府遷出,企業陸續搬走,一度繁忙的東升街,進入了漫長且緩慢的發展階段。
這里很安靜,路上行人也不多,出現的也大多是熟面孔。馬路兩邊臨街的店面有些破舊,裝修顯得過時,墻壁上是一層又一層的粉刷痕跡,卻蓋不住時間留下的痕跡。年輕人很少在這個地方出現,屋子里閑坐聊天的,大多是上了年紀的人。追趕二十五年后,小集鎮最終還是沉寂下來。
小集鎮與百年老店
義馬集鎮不大,卻出了一家大有名氣的餛飩店,義馬餛飩店。
“從老太婆爺爺那輩算起,這家餛飩店已經走到第四代了。”說這話的,是餛飩店的老板朱建康。他左手抄起一張餛飩皮子,右手用一把特制刮刀朝盤子里堆起的肉餡迅速撥拉四下,皮子捏合瞬間刮刀抽出,小餛飩應聲翻滾入匾中。幾乎三秒一個。
小餛飩,江淮一帶的風味名小吃,以皮薄、餡嫩、湯鮮而聞名。其中,又以紅湯小餛飩更見功力。義馬餛飩就是典型的紅湯小餛飩,其鮮美滋味的重要來源,便是朱建康妻子,祖籍江蘇丹陽的湯小華家傳的調制白醬油。
“打包還是這里吃?”朱建康停下手中包小餛飩的動作,抬頭問我。我朝店內望了一眼答道:“打包吧。”
這是一間面積不大的店面,約莫一二十個平方。門口是工作臺,有爐灶和包餛飩的攤點。穿過狹窄的過道,擺放著五張八仙桌,把本就不大的空間撐得挨挨擠擠。店里光線不佳,顯得有些昏暗,兩把上了年紀的大吊扇在頭頂發出“呼啦呼啦”的聲響,勉強吹走伏夏的熱氣。此時已近上午9點,店里卻依然坐滿了吃餛飩的食客。
“三十碗小餛飩,打包。”早市即將落市時,店里來了一張“大單”。眼下正值暑假,年輕人的回歸讓集鎮上的飲食店生意好上不少,老牌子的義馬餛飩店更是如此。按每天80斤餛飩皮子的用量,朱建康估摸這段時間店里每天賣出的小餛飩在3000多碗。
為此,兒媳婦也來了店中幫忙,老夫妻兩人備料、包餛飩,兒媳婦則負責下餛飩、打包。每天凌晨兩點半,老夫妻兩人準時起床,做些店里的準備工作,然后等三點集鎮菜場開門,取上當天最新鮮的豬肉。一個小時后,他們的兒媳婦帶來當日現做的餛飩皮子,正式開啟餛飩店一天的營業生涯。
從早上5點到9點這三個小時,是店里最熱鬧的早市時間,不計其數的食客涌進這家老式餛飩店。點上一碗餛飩,要上一碗炒面,舀一勺辣醬,淋幾滴酸醋,帶走一肚子滿足,最后留下滿地故事。
這樣的日子,老夫妻倆已經走到第36個年頭。
遺忘在時間里的理發店
義馬餛飩店算是義馬集鎮建成后的第一批入駐者,也是第一批中留存至今僅剩的三家老店之一。不過,論起最早入駐的,可能還是東升路上的東升理發店,至少在梁敏芳的印象中是這樣。
“我們是1985年3月18號開始打地基,一個月后房子造好,理發店正式搬進。”梁敏芳,東升理發店的老板娘,理發店就開在他們自己建造的房子里。
義馬集鎮上的店面大多為私人建造,在當時,因為新集鎮開發,人們只要報名就可以在集鎮上建造房屋。
1985年,義馬鄉政府成立的第三年。因為空間限制,原本鄉政府所在的廟前老街不再適應新發展要求。為此,鄉政府選取老街北面的一個獨墩作為“新區”,并修建了義馬路、東升路、春暉路三條馬路,還一連造了東升橋、永升橋等多座橋梁與外界連通。自此,義馬集鎮興起。
上個世紀八九十年代的義馬集鎮相當熱鬧。有句話叫“走到天邊,難到洲泉”,因為交通不便利,義馬集鎮成了西部重要的商貿集散地,功能輻射周邊海華、屈家浜、眾安、浪橋一帶。
那是義馬集鎮的黃金時代。那時,東升理發店的收費是0.18元一個頭,一天下來能掙三五塊錢,而當時一個泥瓦匠一天收入也不過2元。理發是一門好生意。
在如今的東升理發店里,依然擺放著開店之初購入的兩把鐵制理發椅,200多元一把,在當時算是相當高檔。據老板沈炳榮說,連洲泉鎮上也只有一把,約等于當時普通工人三個多月的工資。
因為理發生意紅紅火火,做了14年篾匠的梁敏芳也跟著丈夫,學起了剃頭。但這樣的好光景沒有持續多久,隨著義馬鄉并入洲泉鎮,在地理和經濟都被邊緣化的義馬集鎮,逐漸沉寂下來。
如今的義馬集鎮,依然保持了上個世紀90年代末的模樣,從東升理發店的櫥窗望出去,出現的大多是熟悉的光景和人物。梁敏芳感覺,這個集鎮已經很久沒有新鮮的年輕面孔闖入。
東升理發店也保持著上個世紀的模樣。生銹的鐵制理發椅,斑駁的木質長椅,放臉盆的老式木架,還有不時走進的上了年紀的街坊。這間理發店好像與整個集鎮一起,被遺忘在了時間里。
“現在生意不行了,好的時候一天也就兩三百。”與周邊街坊一樣,梁敏芳如今最大的心愿,就是集鎮能改造一番。
小集鎮的低物價
接近上午10點,早市落市,義馬集鎮街面上略顯冷清。
朱建康站在水槽邊,開始清洗早上的碗筷。一墻之隔的的燒麥店里,店主朱月利開始清點一早上的營業額。“鉛角子”碰撞,發出清脆的聲響。
雖然燒麥店不是進駐集鎮的第一批,但也算是一家有年頭的店面,朱月利偏過頭想了想,從女兒9歲開始開店,到現在也有19年了。
這家燒麥店原本叫新榮燒麥,取朱月利丈夫張新榮的名字作為招牌。前幾年集鎮門頭統一改造,燒麥店便把招牌改成了茶糕燒麥包子店,一眼就可見經營內容。
食客散去,店里留下一地狼藉,等著朱月利收拾。她的臉上略顯疲憊,從凌晨1點多點起床到現在,已經將近9個小時。她打算等臨時出門辦事的老頭子回來一起收拾。
光顧燒麥店的食客大多是上了年紀的老人家,最近天氣熱,店里就兩把吊扇,為了爭搶電扇底下的風涼位置,大家你早我早,到得越來越早。
不過,朱月利習慣了這樣的生活,每天2點開門營業,9點半落市收拾,然后回家瞇上一會兒,繼續一天的生活。周而復始,日復一日。
這段時間正是暑假,店里生意還算不錯,一天能有八九百元的營業額,這讓她略顯欣慰。不過平時就沒這么好運,19年來,她眼見著集鎮越來越冷清。
因為顧客群體的老齡化,集鎮上的物價出奇地友好,即便是一個1.5元的甜包子,也能比幾公里外的鎮頭上便宜上幾角。同樣一籠燒麥,朱月利的燒麥店就只賣6元,數量反還比鎮頭上的多上1只。小籠包也保持了多年前的物價,一籠只要5元。
“年紀大了,這樣蠻好了。”放平心態,是集鎮上大多數經營者的選擇。
不過,朱月利也盼著搬遷和改造,房屋年久失修,一到下雨處處漏水,“十幾年總是老樣子,是該換換新了。”
相關新聞:
1.本網(桐鄉新聞網)稿件下“稿件來源”項標注為“桐鄉新聞網”、“今日桐鄉”、“桐鄉發布”、“桐鄉時間”、“FM97.1”“桐鄉市廣播電視臺”等的,根據協議,其文字、圖片、音頻、視頻稿件之網絡版權均屬桐鄉新聞網所有,任何媒體、網站或個人未經本網協議授權,不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表。已經本網協議授權的媒體、網站,在下載使用時須注明“稿件來源:桐鄉新聞網”,違者本網將依法追究責任。
2.本網其他轉載稿件涉及版權等問題,請作者或版權所有者在一周內來電或來函。聯系電話:0573-89399340 市府網:559340