2003年的某一天,31歲的袁正飛本打算帶著老婆胡增玉去上海謀生,大巴車途徑桐鄉(xiāng)時(shí),他偶然向窗外瞥了一眼,便好似下定了某種決心,拉著胡增玉,帶著行李,就下了車。
——他要在桐鄉(xiāng)開(kāi)啟他的“燒烤”人生!
面對(duì)胡增玉的滿臉疑問(wèn),袁正飛挑挑眉,自信地撂下了一句,“是金子到哪里都會(huì)發(fā)光的”,就轉(zhuǎn)身往旅館方向走去。
時(shí)代的洪流滾滾向前,那些曾與袁正飛一樣的桐鄉(xiāng)燒烤“弄潮兒”,成了與這座城市共同成長(zhǎng)起來(lái)的“新桐鄉(xiāng)人”。
他們站在燒烤攤前,低頭看到的是烤爐上騰起的白煙,抬頭,是詩(shī)和月亮。
(一)
袁正飛對(duì)“復(fù)興路”,愛(ài)得深沉。
初來(lái)桐鄉(xiāng)時(shí),他拉著自己的流動(dòng)燒烤車,天天在復(fù)興路轉(zhuǎn)悠。后來(lái),他又在復(fù)興路盤下了一間15平米的店面,店名就叫“復(fù)興燒烤”。此后幾年,生意紅火,店面幾番擴(kuò)大,店名卻始終未改,也未擇址另開(kāi)分店。
“人嘛,要知足常樂(lè)?!痹谂c袁正飛的交談中,他時(shí)常會(huì)冒出一些“金句”,句詞簡(jiǎn)單,但你若細(xì)品,別有一番滋味。
就像他的燒烤,要美味,又要健康。
所以在漫長(zhǎng)的炭火氤氳中,他不光根據(jù)桐鄉(xiāng)人的胃調(diào)整油鹽醬醋辣椒的比例,還根據(jù)時(shí)令節(jié)氣研制出了“秘制調(diào)料”。比如,在炎熱的夏天,他會(huì)在調(diào)料里加入金銀花、甘草等降火的中草藥,熬煮一天一夜,味道“復(fù)雜”,卻意外受桐鄉(xiāng)人喜愛(ài)。
現(xiàn)在,袁正飛很少掌廚了,燒烤的工作大都交給了他的兩個(gè)徒弟?!拔沂者^(guò)幾個(gè)徒弟,都干得不錯(cuò),有些還把店開(kāi)到了大城市?!闭Z(yǔ)氣里滿是驕傲,但末了,他又接著說(shuō)道:“以后,不會(huì)再招徒弟了?!?/p>
為什么呢?在袁正飛看來(lái),飲食的大眾化,讓燒烤這門技藝不再是“獨(dú)門秘籍”,“要想將一家店經(jīng)營(yíng)好,關(guān)鍵還得看自己愛(ài)不愛(ài)這一行,愿不愿意鉆研,如果他能做到這兩點(diǎn),我相信他一定能無(wú)師自通,闖出自己的一片燒烤天地。”
交談的最后,袁正飛也道出了當(dāng)初選擇在桐鄉(xiāng)下車的原因。
“當(dāng)時(shí),我看到這座城市到處都在拆遷,就覺(jué)得這里以后肯定會(huì)有大發(fā)展的?!痹w說(shuō),除了相信自己的手藝,他也相信桐鄉(xiāng)的發(fā)展。
最終,桐鄉(xiāng),沒(méi)有辜負(fù)他這個(gè)外鄉(xiāng)人的期待。
(二)
楊家門燒烤,依然是很多人夜宵時(shí)的最好慰藉,即便是在店鋪搬遷之后。
2017年,因楊家門地塊拆遷,李先成將他經(jīng)營(yíng)了數(shù)十年的“楊家門燒烤”,搬離舊址。
選擇新的店鋪位置時(shí),李先成只有兩個(gè)要求,一是門口要大,沒(méi)有遮掩,二是離舊址不能太遠(yuǎn)。最終,幾經(jīng)挑選,他選擇在市區(qū)大發(fā)大“另起爐灶”。
因?yàn)閾?dān)心換地址后,老客都不來(lái)了,舊店搬之前一個(gè)月,李先成特意做了張大字報(bào),把新店的地址標(biāo)注在最顯眼的地方。跟熟識(shí)的顧客聊天時(shí),李先成偶爾也會(huì)說(shuō)起。
新店開(kāi)張第一天,客流量幾乎可以用“爆滿”來(lái)形容,這也讓李先成“沒(méi)有人來(lái)”的擔(dān)憂,一掃而空。
新開(kāi)的楊家門燒烤店面不大,大概三四十平米左右,其中,廚房就占了一半。
燒烤店下午4點(diǎn)開(kāi)始營(yíng)業(yè),凌晨三四點(diǎn)關(guān)門。李先成和家人一般下午1點(diǎn)就開(kāi)始忙活了。購(gòu)買食材、切菜備菜,一家人分工明確,井井有條。
李先成主要負(fù)責(zé)烤,夏天的炭火異?;馃幔绻f(shuō)氣溫是35度,那么爐火前至少有60度。從站在炭爐前的那一刻起,他的衣衫就從未干過(guò),即便是在冬天。
“做燒烤苦嗎?”
“苦,非???。”
“那為什么不換一份工作?”
“吃別人的飯,更不容易。”李先成想了想,認(rèn)真回答道,給自己打工,至少是自由的。
日夜顛倒的生活,在循環(huán)往復(fù)中,也慢慢消耗著人的精力。李先成坦言,這兩年,明顯感覺(jué)自己的身體,不如從前了?! 坝幸惶?,我總會(huì)回老家的,至于燒烤店,女兒女婿要做的話,就留給他們?!?/span>
落葉歸根,新葉抽芽,這是大自然的規(guī)律,也是人的選擇。
亦如,桐鄉(xiāng)燒烤江湖,有人進(jìn)、有人出,但江湖依舊在。
(三)
在中國(guó)的燒烤版圖上,新疆羊肉串,是不能忽視的存在。在桐鄉(xiāng),亦是。
第一次,走進(jìn)新疆烤肉王,是在5年前的一個(gè)夏天。
昏黃的路燈下,一個(gè)長(zhǎng)相異域風(fēng)情的新疆男人,在近2米的炭爐前,來(lái)回翻動(dòng)手中的羊肉串,羊肉的油脂不斷涌出、濺落,最后在炭火堆里爆開(kāi),發(fā)出滋滋滋的聲音,如同肉香在翻滾。在這種爆開(kāi)的熱烈里,又有孜然的濃香不斷加入,它們肆無(wú)忌憚地在空氣里次第爆炸。
頃刻間,整條公園路都是猛烈的羊肉香味,和夏日的燥熱膩在一起,濃稠得像是化不開(kāi)。
在這樣的一種情境下,那些烤到鮮香四溢、肉汁淋漓的肉串,無(wú)疑是很有“殺傷力”的。
5年后,同樣的時(shí)間地點(diǎn),再次走進(jìn)這家燒烤店。
羊肉的香味依舊肆無(wú)忌憚,店員們依舊熱情,普通話依然燙嘴。所以,我們的交流,依舊停留在反復(fù)確認(rèn)對(duì)方說(shuō)的話是否是自己理解的意思。這是一個(gè)極考驗(yàn)?zāi)托牡倪^(guò)程。
好在,他們都極具耐心。
在店員的講述中,可以知道,這家店已經(jīng)開(kāi)了9年時(shí)間,生意一直都很好。
當(dāng)想了解更多細(xì)節(jié)時(shí),老板娘一句“我們店不需要宣傳”,讓這個(gè)故事,戛然而止。
有點(diǎn)遺憾,但想來(lái),這也是一種底氣。
尾 聲
桐鄉(xiāng),從來(lái)不缺好吃的燒烤。
桐鄉(xiāng)人,也愛(ài)吃燒烤。
因?yàn)檫@里有嬉笑怒罵,柴米油鹽,人間戲夢(mèng),滾滾紅塵。有最直接的煙火氣、江湖味,有桐鄉(xiāng)人獨(dú)有的溫情。
夏天里,吹著小風(fēng)的夜晚,熱氣騰騰的燒烤就著沁涼的啤酒,桐鄉(xiāng)人性格里的豪情萬(wàn)丈被激發(fā)了出來(lái)?!俺詿?,開(kāi)心!我們的日子就跟這燒烤一樣,越過(guò)越紅火!”食客中有人大聲說(shuō)道,有人高聲附和。一樣的是,每個(gè)人臉上都笑意濃稠。
那一刻,詩(shī)和月亮,近在眼前。
相關(guān)新聞:
1.本網(wǎng)(桐鄉(xiāng)新聞網(wǎng))稿件下“稿件來(lái)源”項(xiàng)標(biāo)注為“桐鄉(xiāng)新聞網(wǎng)”、“今日桐鄉(xiāng)”、“桐鄉(xiāng)發(fā)布”、“桐鄉(xiāng)時(shí)間”、“FM97.1”“桐鄉(xiāng)市廣播電視臺(tái)”等的,根據(jù)協(xié)議,其文字、圖片、音頻、視頻稿件之網(wǎng)絡(luò)版權(quán)均屬桐鄉(xiāng)新聞網(wǎng)所有,任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán),不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表。已經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在下載使用時(shí)須注明“稿件來(lái)源:桐鄉(xiāng)新聞網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將依法追究責(zé)任。
2.本網(wǎng)其他轉(zhuǎn)載稿件涉及版權(quán)等問(wèn)題,請(qǐng)作者或版權(quán)所有者在一周內(nèi)來(lái)電或來(lái)函。聯(lián)系電話:0573-89399340 市府網(wǎng):559340