1984年夏天，蟬鳴把空氣烤得發燙，我攥著那支潔白的粉筆站在講臺前，手心的汗幾乎要將它融化。十八歲的夏天，我揣著師范畢業證和一紙分配通知，在鄉村小學復式班的黑板前，迎來了人生中第一堂正式的課。

　　推開吱呀作響的木門時，二十多雙眼睛齊刷刷看向我。一年級的小不點們還坐不穩，有的抱著書包啃衣角；二年級的學長學姐們倒坐得筆直，卻都抿著嘴偷偷打量我這個新老師。前排扎羊角辮的小姑娘突然奶聲奶氣喊：“老師，你好小呀！” 惹得全班哄笑，我握著粉筆的手更緊了，轉身在黑板上畫了個大大的笑臉，粉筆與黑板摩擦的“咯吱”聲漸漸撫平了教室里的躁動。那一刻我突然明白，有些成長從來不是循序漸進的過程，而是某個瞬間突然降臨的重量。

　　第一堂課要同時教一年級拼音和二年級識字。我提前在小黑板上寫滿拼音字母，剛教完 一年級的“a、o、e”，二年級的男孩就舉手：“老師，‘天’字為什么有兩橫呀？”這個問題讓我愣在原地，看著孩子們亮晶晶的眼睛，我突然意識到教育從來不是照本宣科的講述，尤其是面對這些六七歲的孩子。

　　后來的日子里，我漸漸學會了把拼音編成兒歌，讓一年級孩子邊拍手邊念；給二年級講 “天” 字時，就帶他們到操場看天上的云彩，說 “上面一橫是天空，下面一橫是大地，人站在中間就是天”。那支粉筆不再是束縛我的工具，反而成了連接課本與童真的橋梁。復式班的課堂總像熱鬧的小集市，這邊剛教會“b、p、d” 的區別，那邊又要輔導造句，常常一節課下來嗓子都啞了。但當看到一年級小不點舉著歪歪扭扭寫著“老師好”的紙條跑過來時，所有疲憊都煙消云散。

　　粉筆灰落在肩頭時，常常讓我想起師范李老師的話：“教小孩子要眼里有光，心里有愛，他們才會跟著你往前跑。”十八歲剛走上工作崗位的我，還不太懂什么是真正的教育，直到有天下雨，二年級的孩子把自己的雨傘塞給我，說：“老師你住得遠，我們家近。”才明白教育最神奇的魔力，是能在心靈播下溫暖的種子。

　　第一個學期結束時，孩子們把自己折的紙飛機塞給我，每張翅膀上都畫著個拿著粉筆的小人。走在放學的鄉間泥濘小路上，手里那支用短了的粉筆硌著掌心，像一枚滾燙的勛章。我突然意識到，十八歲這年拿起的不僅是一支粉筆，更是一份關于責任與成長的契約——這不是短暫的停留，而是我職業生涯的起點。

　　多年過去，我依然珍藏著那支短粉筆。它讓我明白，青春最動人的模樣，從來不是溫室里的嬌艷，而是敢于用稚嫩肩膀扛起責任的勇氣。就像那些默默磨損自己的粉筆，看似平凡的付出，卻能在孩子們心里刻下永不褪色的光亮。當我們愿意蹲下來傾聽童心，自己的世界也終將被純真照亮，而這份職業賦予的溫暖，早已成了我人生最堅實的底色。

　　○沈明仙 退休教師，愛讀書，喜畫畫，已在各級刊物上發表散文多篇。