站在新華書店的玻璃幕墻前，陽光將“茅盾文學獎全集”幾個燙金的字映得熠熠生輝。我數著收銀臺前摞成小山的五十三部作品，恍惚看見三十多年前的自己正蹲在舊書攤前，數著口袋里沾著桑葚汁的硬幣。那些紫色漿果的甜澀氣息，穿過時光的褶皺重新漫上鼻尖。

　　童年是在桑樹林里開啟的閱讀史。每當暮春的南風吹紫桑葚，我便挎著竹籃鉆進密匝匝的葉影里。陽光透過肥厚的桑葉，在書頁上投下晃動的光斑。我總把《少年文藝》攤在膝頭，手指被桑葚汁染成紫紅也不在意。收工后攥著換來的角票奔向鎮上的租書店，老板總笑我：“小鬼頭又來喂書蟲了。”那些泛黃的書頁間，三毛在撒哈拉的星空下拾荒、保爾·柯察金在風雪中修筑鐵路……無數個平行世界在五毛錢一天的門票里次第展開。

　　記得初三那年，《平凡的世界》像塊磁石吸住了我。為攢夠買書的十八塊錢，我放學就鉆進蘆葦蕩挖半夏。潮濕的淤泥沒過雨靴，鋒利的葦葉在手臂上劃出細痕，但想到孫少平在礦燈下讀書的樣子，連指尖的血珠都成了勛章。當我終于把嶄新的三卷本擁在懷中時，油墨的沉香裹著蘆葦根的土腥，那是我聞過最動人的芬芳。

　　大學圖書館的穹頂下，我常在閉館音樂中驚醒。日光燈管在深夜里嗡嗡作響，博爾赫斯的迷宮與馬爾克斯的冰塊正在紙頁間永恒懸浮。為買精裝版《百年孤獨》，我連續三個月早餐只啃饅頭，用省下的飯票在二手書市換來那本藍色封皮的書。多年后翻開泛黃的扉頁，還能看見當年夾在書里的銀杏葉，葉脈里鐫刻著青春的偏執。

　　工作后第一個月的工資，全數變成了書架上的《魯迅全集》。深夜里校對著排印錯誤，恍惚看見先生坐在藤椅里抽煙，青灰的煙霧纏繞著《野草》里的鐵屋。有次為買絕版的地方志，我冒雨騎車穿過半個城市，到家時書裹在外套里滴水未沾，自己卻發了三天高燒。妻子嗔怪我是書癡，我卻覺得這場病痛像某種神秘的洗禮。

　　此刻，撫摸著新入的《白鹿原》，封面上燙金的麥穗在夕陽下起伏如浪。陳忠實的關中平原與我的江南水鄉在書架上毗鄰而居，莫言的東北鄉村與阿來的藏地秘境隔著書脊相望。這些年來，書籍不僅是精神食糧，更是丈量生命的標尺。當同齡人在推杯換盞間虛擲光陰時，我在《活著》里讀懂苦難的重量；當同事為職稱焦慮時，《瓦爾登湖》的漣漪正漫過我的心田。

　　書房東窗正對小區花園，朝西的墻面已擺滿書柜，紫藤花瀑年復一年地漫過窗欞。去年今日，我在這里讀完了《繁花》，金宇澄筆下的上海弄堂與窗外婆娑的花影漸漸重疊。此刻新到的《主角》還帶著油墨的溫度，憶秦娥在舞臺上的水袖仿佛要拂過案頭的文竹。忽然明白，每個讀書人都在搭建自己的巴別塔，用不同的文字磚石構筑通天的階梯。

　　暮色漸濃時，我開始給新書逐一蓋章。藏書印是舅公留下的壽山石，他早年也喜好收藏古籍。印文“咫尺天涯”四字朱紅宛然。在咫尺的書房里，透過印有文字的紙頁，能夠看見天涯海角。忽又想起童年那本被翻爛的《安徒生童話》，扉頁上歪歪扭扭寫著：“此書用三籃桑葚換來。”那時的我怎會想到，那些沾著葦葉露水與掌心汗漬的硬幣，最終兌換成了穿越時空的船票。

　　春風掀動未裁的書頁，嘩啦作響如遠方的潮汐。我知道，當世界讀書日的晨曦再次降臨，又有新的故事將在某個窗臺下生根發芽。或許是個在快遞站拆開人生第一本小說的打工少年，或許是個用壓歲錢買畫冊的孩童，他們都將踏上這條用紙頁鋪就的歸鄉之路，在字里行間遇見千百個自己，在段落轉折處與靈魂碎片重逢。

　　○ 費國平 中國民間文藝家協會會員，嘉興市作家協會會員，桐鄉求是實驗中學教師。