第二天清晨，我發現陽臺上那些空花盆里已經填滿了土。婆婆弓著背，正在將蒜瓣一個個按進松軟的泥土里?！斑@樣種出來的蒜苗最香?！彼ь^沖我笑，眼角的皺紋像是一朵綻放的菊花。我忽然想起母親也曾這樣，將廢棄的罐頭瓶洗凈，種上幾株綠蘿，讓那些被我們視為垃圾的容器重新獲得生命。

　　婆婆侍弄那些蒜苗如同照料嬰兒。清晨的第一件事就是去陽臺查看，用手指試探土壤的濕度。蒜苗破土而出的那天，她像個孩子似的叫我們全家都來看。那抹新綠在晨光中微微顫動，婆婆的眼里閃著光。后來我們真的吃到了那些蒜苗，清香撲鼻，是超市里買不到的滋味。

　　婆婆在家的時候，我們的窗戶總是窗明幾凈。女兒經常調皮地把臉貼在玻璃上，驚奇地喊：“媽媽，玻璃里面有我哦！”我時常會在網上買一些奇奇怪怪的居家用品，可婆婆總覺得并不實用。婆婆擦窗戶有自己的一套方法：先用濕抹布擦一遍，再用舊報紙拋光。她說這是以前在大伯伯店里學的，報紙上的油墨能讓玻璃更亮。我常?？匆娝驹诘首由?，伸長手臂去夠高處的玻璃，陽光透過她花白的頭發，在地上投下細碎的光影。那身影與我記憶中母親擦窗的背影重疊在一起，竟讓我眼眶發熱。

　　衣柜是婆婆的另一件杰作。我的衣服多而雜亂，每次找衣服都像在打仗。婆婆卻能將它們收拾得服服帖帖。她把毛衣卷成圓筒狀排列，襪子配對后卷成小球，連圍巾都有專門的折疊方法。最神奇的是第二年換季時，我總能按照她的分類迅速找到想要的衣物?！皷|西要有個住處，人才不會慌。”婆婆的話讓我想起小時候，母親也常說“物歸原位”的道理。如今女兒也養成了這個習慣，每天放學回家，都會把拖鞋整齊地擺放在玄關，小小的身影認真地彎著腰，仿佛在進行某種莊嚴的儀式。

　　婆婆對新聞的熱愛是我們家的一個溫馨笑話。每天早晨，收音機里的新聞播報會準時響起，伴隨著廚房里煎蛋的“滋滋”聲。晚飯時，她總能說出幾條我們不知道的時事?！澳銈兡贻p人啊，整天盯著手機，卻不知道外面發生了什么事?！彼詭У靡獾卣f。婆婆這份對世界的關切，也使得她的視野從未因年歲增長而變得狹窄。讓我對那個時代的高中生心生敬畏。

　　婆婆忙碌的身影，也讓家的味道變得格外濃郁。早晨有熬得稠稠的小米粥，中午有剛蒸好的饅頭，晚上則是四菜一湯的溫暖。她記得每個人愛吃什么，并將這些細微的關懷滲透在每一頓飯里，讓我們即使在外奔波，也總惦記著回家吃飯。

　　那些被婆婆賦予新生的花盆，如今已經輪番種過蒜苗、小蔥和香菜。每個清晨，她依然會去陽臺查看她的“小菜園”，用手指輕輕觸碰那些嫩綠的葉片。陽光透過玻璃窗灑進來，照在她不再挺拔的背上，照在那些充滿生機的植物上，也照在這個由她一手打理的、井井有條的家里。她們這一代人，將勤儉刻進了骨子里，將細致融入了生活中，用最樸素的方式詮釋著最深刻的持家智慧。在物質豐富的今天，這種智慧顯得尤為珍貴。

　　○陳雪萍 桐鄉市濮院茅盾實驗小學語文教師，桐鄉市豐子愷研究會會員，熱愛閱讀寫作，多篇文章見諸報端。