樂憶英

　　賣魚橋位于烏鎮中市，跨車溪市河，建于何時已無考。以前有橋聯：“小泊長行，船影自隨流水遠；熙來攘往，市聲何止賣魚橋。”解放初拓市河時拆毀，1966年12月再次開拓車溪市河時，改建水泥橋，名“紅衛兵大橋”，百姓則沿用舊名“賣魚橋”。

　　我家就在賣魚橋西堍，往西三四十米，是烏鎮中學。再往西數十米，是烏鎮二小（后改名植材小學），我讀書時，學校離家近，早上開教室門的鑰匙就由我保管。我讀三四年級的時候，賣魚橋東堍每天坐著一個盲子，年約五六十歲，手握一根竹桿，面前放一只碗，旁邊還有一個銹跡斑斑的鐵盒子，他每天坐在那里，嘴里還輕聲哼唱著，調子拉得很長，也不知是哪里人。

　　過了賣魚橋，是賣魚白場，面積有數十畝。白場西首靠近賣魚橋的地方，立有一座高大的水泥碑，上面畫著“毛主席指引我們向前進”的彩色宣傳畫，面朝車溪市河。白場南首是輪船碼頭，這是小鎮唯一與外界聯系的窗口。白場東臨公園，公園大門朝西，直對的那條道路兩旁，長著十余棵又高又大的楓楊樹，垂下一串串果子像小元寶，我們叫它元寶樹。那時的公園不賣門票，誰都可以進去。往南是一條新辟的路，叫新華路，千余米長，一直到東市河，那里是觀前街的茅盾故居和修真觀戲臺。

　　賣魚橋西堍的飯店，在烏鎮算得上是最好的飯店之一，位置也佳，對岸是輪船碼頭。賣魚橋飯店專營酒菜面飯，因為廚師姓王，綽號“王蹺”，所以不少人稱“王蹺飯店”，名號甚至蓋過了“賣魚橋飯店”，他燒的菜蠻有名，最拿手的是炒三鮮、糖醋魚、炒豬肝。早餐的面，“三鮮蓋澆面”，一絕也，兩角八分、二兩半糧票一碗。尋常百姓大多吃嚕嘴面（鹵汁面），其實是蔥花小面，九分錢加二兩半糧票，面韌湯鮮，呼嚕一下，還沒過癮就光盤了，至今難忘。那時，燒餅（大餅）四分油條三分。胡蜂窟（梅花雞蛋糕，洗沙餡加板油、紅絲綠絲）五分，軟糕也是五分（有糖糕、肉糕，糖糕白糖餡，上面紅絲綠絲），百熱沸燙，輕輕一咬，肉餡兒裹著鹵湯，那叫一個鮮美。

　　飯店南側是常春橋，原名安利橋。常春橋下是西市河，連接車溪市河，至今沒變。早在明代時，此地為常春坊，明代趙桓的《常春坊詩》云：“安利橋南五色景，呈奇驀貴諸般并。敲鑼擔雜賣花聲，招酒旗兜擎傘頂。”這個地方的熱鬧由來已久，故鎮志載：“當鎮之中，四達之衢。”

　　那時候，家家戶戶離不開河，燒水做飯，汲用河水，車溪市河常年由南流向北，最終匯入太湖。水活，河中的魚蝦成群，我經常在西市河里釣魚，用蚯蚓釣鳑鲏魚或蝦，用蒼蠅釣?鰷魚，釣一個下午，能釣半提桶。常春橋南堍是水作社（豆腐作坊），水作社西鄰是羊腸作，兩作所產生的廢水，從地下暗溝排入西市河，故此處的?鰷魚、鳑鲏魚及河堤邊的蚌特別多。有一種蚌，比手掌心小，外殼金黃色，有波浪紋，且特厚，現在可能絕跡了。那時有人說，這種蚌殼可以賣錢，為此我攢了許多，放在一個盒子里，后來搬了幾次家，最終不知扔在哪兒了。

　　常春橋南二十米，是烏鎮旅館，旅館南鄰是混堂（浴室）。南宋時，烏青鎮是京城臨安的后花園，此地北有北瓦子，南有南瓦子，熱鬧非凡，兩鎮規模甚至超過崇德縣城。傳說，有個老嫗在這里開了一爿漿粽攤，某天來了個老頭吃豆漿，老嫗對待客人很熱情，老頭吃完，問老嫗生活中最苦的是什么，老嫗埋怨這里的蚊子太多了。老頭聽了，拿出酒葫蘆吮一口，往空中吐去，從此這個地方的夏天，蚊子就很少了。這個仙家大約又是呂洞賓。

　　清中期，賣魚橋堍有爿鹵味小店，店主姓許，所制五香醬雞遠近聞名，這是烏鎮三珍齋的前身。咸豐十年(1860)，太平軍與清軍在烏鎮征戰，許氏醬雞店盡毀。后有許氏徒弟黃阿五，在中市觀后街開設五香醬雞，店號三珍齋。

　　夏晚，賣魚橋上乘風涼的人很多，都是附近的人，北柵口、西柵口的人家，干脆搬了長條凳到橋上，車溪河寬闊，有風，從河面上呼呼吹過來，十分涼爽，至半夜，還有人從家里拿了草席和毛毯，往橋面上一攤，整夜都睡在橋上。

　　1979年，我小學畢業那年夏天，有一天傍晚，我拎著竹籃去西市河汏碗，驀然見到河埠停著一條烏篷船，船艙里坐著那個盲子，雙手捧著碗，“呼嚕呼嚕”地喝粥。聽岸上的人說，是盲子的家人來接他了。船上的人都戴著烏氈帽，曾在課本上讀過魯迅先生的作品，頭戴烏氈帽是紹興農民的一個鮮明標志。此后，在賣魚橋上再也沒見到那個盲子。

　　后來，賣魚白場上建了“烏鎮電影院”，隨后，又建造了占地3畝的工人俱樂部。賣魚白場漸漸消失了，電影院、俱樂部北鄰又相繼建造職工宿舍等，只剩下西面臨河的籃球場。再后來，我家也搬到了常豐街，從此很少經過賣魚橋。

　　某日，由隆源路折入轉船灣，對岸是原烏鎮中學，再往西不遠是景區東大門，位置正好在小學與中學的中間，曾經弦歌不輟、薪火相傳的地方，如今依然熙熙攘攘，人頭攢動。

　　相比之下，賣魚橋畔卻顯得相當冷寂，飯店、旅館、浴室、輪船碼頭還在，那些活蹦亂跳的人、天真爛縵的事，卻早已塵封在記憶深處。

　　○樂憶英 烏鎮人，中國民協會員、省作協會員，已出版《同桌的你》《紅塵無夢》《烏鎮民俗》《歷代烏鎮舉人考略》等。