著名影星陳沖新作《貓魚》里有一篇《從前的人》提到，她有一次在路上見到一位母親指著路邊綠色信箱問八九歲的兒子，這是什么？兒子搖搖頭。媽媽告訴他，“這是信箱，從前的人寫信，郵差就把它們放在信箱里。收信的人再從這里取出來讀。”

　　的確，現在的人們已經很少寫信，那個綠色郵筒也已漸漸淡出了人們的視野，也無怪乎孩子們不認識這個物件了。曾幾何時，它扮演過多么重要的角色啊！

就拿我們桐鄉來說吧，曾經，一封封書信寫著“314500”的郵編，從這里飛向祖國的四面八方。同樣，左上角寫著“314500”郵編的信件從五湖四海匯聚到這里。除了信件，還有報刊、包裹等。雖然走得慢，但是“314500”這串數字就是那把鑰匙，回家的門總是會為它而開啟。

　　對我而言，“314500”至今還與我“晨昏憂樂每相親”，報社、雜志社給我寄送的樣報樣刊，一張張，一本本，厚實的牛皮紙信封上，赫然寫著這串數字，“314500”就是一個IP地址，指引著它們來與我相聚。除我之外，相信還有很多人會和這個郵編發生聯系，以這樣或那樣的方式。

　　如果說郵編是桐鄉這座城市獨屬的一個“密碼”的話，那身份證號碼就是桐鄉的另一個城市密碼。拿起我們的身份證，330開頭那是浙江人的代表，而330后面的三位數字“425”就是指我們桐鄉地區。而現在“425”這串數字已經衍生至“483”了，90后、00后的身份證就是以“330483”來開頭了。如今，“330425”、“330483”都是桐鄉人的標識了。

　　說到這里，還有一個小插曲，有個學生跑來問我：“老師，我老家是安徽的，那我的身份證號為啥也是‘330483’開頭的呢？”“你父母親來桐鄉工作、定居。你在桐鄉出生，那你就是新桐鄉人嘍！”以“330483”開頭的身份證號接納了很多新桐鄉人，他們的父輩甚至祖輩來自祖國的四面八方，為桐鄉這塊熱土所吸引，來這里工作，興業，安家，落地生根。這六個數字背后，不正是這座城市不斷發展壯大生動的注腳之一嗎？如果說“330425”是一方富有地方特色的藍印花布的話，那“330483”就是一匹五彩斑斕的織錦。

　　桐鄉汽車牌照也是城市的“密碼”之一。1970年，桐鄉人民醫院擁有了第一輛救護車。“10”是當時浙江省內汽車的編號，這個編號，上了點年紀的人應該都有印象。“11106”是指全省第“11106”輛車。1994年，全省改用92式車牌，以“浙”字打頭，嘉興地區為“浙F”，而我們桐鄉的車在“浙F”后加一個“E”，再在后面加上相應的數字編號。“浙FE”用了一段時間，就不夠用了；“浙FE”后添了“浙FG”；很快“浙FN”、“浙FS”等也相繼面世。而現在，車牌號碼似乎再也找不到規律了，數字與英文字母的各種組合，作為一個外行人，實在是看不出其中的門道來了。

　　桐鄉城區的第一條公交線路—“1路”公交，起點站是當時的汽車站，就在現今振興中路幸福里小區附近。終點站是中山路上的市委黨校。從東到西，幾輛中巴車在城區的兩頭來回穿梭。1996年初夏的一天，我們幾個老師一起，帶著學生從崇福坐車來到桐鄉站，然后換乘“1路”公交一路向西，直奔桐高。我所乘坐的這輛公交車牌號，至今我還記得——浙FE9040，藍牌，一輛牡丹牌中巴。而現在，桐鄉已擁有幾十條公交線路。而且路面上各條線路跑的幾乎全是綠色牌照的新能源汽車。

　　除了公交車，桐鄉的私家車也已有40余萬輛之多，一戶人家幾輛車的情況不再是什么新鮮事。每天，各條寬敞的馬路上，車輛川流不息，是這座城市一道流動的景觀。五十余年，歷史長河里的短短一瞬，注定將是驀然回首的驚鴻一瞥。

　　桐鄉的城市密碼應該還有不少，比如座機號碼，從最初的4位數字到現在的8位數字；再比如手機號碼，從最早推出的以“1390583、1380671、1370583”開頭的手機號，到現在的各種號段。這些看似不起眼的數字背后，同樣有著許許多多的故事。親愛的桐鄉人，不妨你也來說一說，桐鄉還有哪些城市密碼？

　　○莊豐石 桐鄉市求是實驗中學教師，嘉興市作協會員，桐鄉市作協副主席。