徐玲芬

　　又是除舊迎新時，想起從前過年，真是隆重。人在新年，像在戲文里，有種云里霧里、樂不思蜀的夢幻感。

　　那時過年，被視為頭等大事，似乎一年漫長平淡的日子，都是為過年做準備。所有的辛苦勞作、春播秋收，只為那一夜震天響的爆竹聲，天上人間，轟轟烈烈，最是那一刻的輝煌與響亮。

　　那時盼過年，“頭頸望得絲瓜長。”從學校放寒假開始，年味就在孩子們的熱烈期待中一天天濃郁起來。年前，家家戶戶緊鑼密鼓，精心籌劃過年大戲。壓軸自然是吃年夜飯和逛新年集市。再就是做客拜年、禮堂看戲等，迎來送往，熱熱鬧鬧，幾乎要持續到正月半，方才漸淡。這時候，學校要開學了，外出做工的、田莊干活的，也開始忙碌起來，新年進入尾聲。這樣算起來，搭前搭后，一個多月，開開心心過大年。

　　那時過年，真是花樣百出，五光十色，無法盡言。單是年前的各種準備，樣樣都像看大戲，精彩紛呈，鑼鼓喧天。戲里的主角，就是我的鄉里鄉親，我的父親母親，我的童年少年；戲里的場景，當然就在我的夢里水鄉，我的田野村莊；而戲的背景，總是在寒冬臘月、大雪紛飛時。熱烈的過年大戲，讓寒冷的日子變得溫暖，讓貧薄的鄉村有了色彩。

　　當一家人圍在一起吃廿三糯米飯，送灶家菩薩上天后，過年正式被提上日程，家家戶戶開始做年酒、打年糕、辦年貨，不亦樂乎。

　　先是做年酒。父親用新收的稻柴，開始編織一個大柴囤，準備用來安置大酒缸。將一捆捆稻柴刷凈、理齊，開始編織，一陣陣稻草香彌漫開來。幾個夜晚后，一個大柴囤編好，上面還織一個蓋子，光潔精致。孩子們在旁邊也看樣學樣，學著編織小柴囤，雖然編得毛糙，奶奶卻喜歡，拿去放飯粥鍋。

　　柴囤編好，開始做酒，“可以薦嘉客”。新起的糯米淘洗好做成飯，然后倒進大酒缸，灑上外婆特制的酒藥，攤勻，鋪上紗布，蓋好柴囤，年酒做好，靜待發酵。當柴間里飄出陣陣酒香，就聞到新年的味道了。

　　當然，對孩子們來說，鄉間的打年糕，才是年前預演的第一出好戲。打年糕用的也是糯米，經過淘洗、晾干、加工成粉、蒸熟。而這時候，一年用一回的打年糕器具，如大蒸籠、大面桶等，都從角角落落里“請”出來。當然還有天井里的一個大石臼，被幾個男人抬到廊檐下，用水沖洗，锃亮如新，大戲就要開場了。

　　整個村坊上的人家，全體出動，匯集在稻場上。搭起老虎大灶，干柴亮起熊熊火光，映紅鄉人的笑臉。蒸籠里的米粉架在老虎灶上蒸，不一會兒，熱氣蓬天，米香四溢，要打年糕了。男人們輪起大石杵，開始“嗨喲、嗨喲”打石臼里滾燙的米粉，直打到軟糯又結實，趁勢放到干凈的大門板上，用細繩切成一長條、一塊塊，放到竹匾里，小孩子們搶著給年糕點上朱紅……如此重復，每家每戶的年糕都打好時，已到深夜。這時候，孩子們吃飽肚皮，早已呼呼入睡。醒來時，年糕已做好，大戲已收場。

　　接下來置辦年貨等諸事，大多是大人們的事了，而小孩子們能做的就是幫助大掃除，把積了一年的灰塵，從各個角落清掃出來，把桌凳、木盤、酒盅、碗筷等各種器具擦洗干凈。

　　等到一切就緒，便是除夕了。大人們催著孩子去橋頭紀年師傅店里剃頭。剃頭店門口早已排起長隊，一直排到肇昌橋上。剃好頭回家，已是萬家燈火。父親主持一桌連一桌的年祭，差不多也要結束了。

　　這時候，吃年夜飯之前的一場美食，也就開始了。父親搬出一個大木盤放在八仙桌上，不用說，木盤里放著一個燒得滾燙酥爛的元寶頭（鄉俗用于祭祀的豬頭），開始拆下來給我們吃。那一盤豬頭肉，嫩而香，真是人間至味，至今難忘。

　　終于，在陣陣鞭炮聲中，家家戶戶開吃年夜飯。年菜自然比平時豐盛很多，祭祀過神仙和祖宗的美味佳肴，最后一一吃到人們的肚子里。不知是人托神的福，還是神托人的福，總之，鄉間過年過節，差不多都是這樣人神共享著美食，這也是中國民間的好。

　　吃過年夜飯，便是吃糖茶，給壓歲錢。母親拿出新衣新鞋，放在孩子們床前。孩子們在不絕于耳的爆竹聲中，甜甜入夢。

　　醒來已是大年初一。快樂地穿上新衣、新鞋，吃過糖炒年糕，匆匆去橋頭趕新年集市。集市上年貨琳瑯滿目，人山人海，穿梭在各式店鋪間，挑選年畫、氣球，新年的陽光，照在橋上、屋上和人們的臉上，處處洋溢著新年的氣象。

　　那時的新年，就是從橋頭集市上的陽光開始，也從孩子們吹開的五顏六色的氣球開始，那樣明亮，怦然心動。迎著新年的陽光，人們開始走親戚拜年，去禮堂看戲，不亦樂乎。直到正月半后，學校要開學了，急忙收住心，拿出假期作業本，臨時抱佛腳。

　　新年終要結束，興盡終究寂寥。就是在這樣期待、盡興、寂寥的不斷輪回中，我們慢慢長大，童年慢慢遠去。

　　卻顧所來徑，幸虧那時有如此多的跨年大戲，才讓我們對生活充滿熱愛，把小小快樂放大，對未來也總心存期待，無限向往，那是鄉間生活教給我們的。

　　○徐玲芬 全國第八屆冰心散文獎獲得者，中國作家協會會員、中華詩詞學會會員、中國散文學會會員，桐鄉市女作家協會主席、鳳鳴女子詩社社長。著有“江南三書”（即《江南物事》《行走江南》《江南情調》）以及《豐子愷緣緣三部曲》等20多部散文集、詩集。