朱斌海

　　吃過晚飯，父親搬了個凳子在陽臺上坐下，順手再點上一根煙。這套動作在我的印象當中已經延續了30多年。我想，這應該是他一天當中最放松、最愜意的時刻。

　　今年天氣較往年偏熱，哪怕是在傍晚，外面也是熱浪滔天。只是最近隨著天氣入秋才稍稍好了一些，而此刻，剛剛過去的一場陣雨又催生了更為清晰的秋意——遠處的太陽被幾片扁長的薄云所遮擋，光線能沖破云層，但熱量卻被包裹了起來；空氣中彌漫著泥土的氣息，夾帶著細微的腥味和芬芳，大地的熱量也混雜其中，撲向你的面頰，鉆入鼻孔，在大腦中激蕩起夏天的余味。

　　這可真算是一個難得的好天氣！

　　父親手中的煙已經快燃到煙嘴了，他狠狠地抽上一口，起身抖落身上的煙灰：“我去外面買個西瓜，你們誰愿意跟我去嗎？”說這話的時候，他把目光移到了我這邊，多年間養成的默契告訴我，父親其實希望我能陪他走走。

　　父親前年剛過70歲。當年爺爺奶奶過世的早，20歲不到的父親用并不高大的脊背撐起了一個家，和母親一起把兩個孩子拉扯成人，且各自過上了較為富足的生活。但多年的勞作，也讓父親的雙膝關節有些不堪重負，走路多了會酸痛，且會影響到晚上的睡眠。所以盡管現在村子里早已完成拆遷，但父親很少會像其他同齡人一樣吃過晚飯出去走走逛逛，而是多半會選擇坐在陽臺上抽著煙，陪著太陽落山。

　　這樣的習慣也“遺傳”給了我。工作結婚后，我在城里買了房，周末的時候帶著老婆孩子去父母那里吃飯，雖說是回家，但更像是做客：每次都是來去匆匆，鮮有到樓下散步的怡然自得。

　　和父親走在小區的路上，周圍的一切既熟悉又陌生。

　　跟很多拆遷小區一樣，村里大多數人家都選擇了把房子出租，來自五湖四海的人們匯聚于此，打磨著各自的營生和未來。這里地方不大，但各種設施一應俱有，喇叭聲、叫賣聲和聊天聲夾雜在一起，匯成了一曲生活交響樂。

　　路上不斷有熟識的大媽大伯上來和父親打招呼，見我也是直呼小名，要么是夸我學業有成，為村里爭光；要么是夸父親管教有方，老來享清福。父親臉上堆著笑，嘴上說不值一提，全憑運氣。但看得出來，兒子成為全村第一個教師這事兒讓他很是受用且臉上有光。

　　原來父親有這樣的小心思！

　　看著父親半弓的脊背和有些花白的頭發，我內心五味雜陳，不知該說些什么。父親看出了我的窘迫。他朝我笑笑：“你覺得我今天帶你出來是想聽聽別人的贊揚嗎？是，也不是。”

　　父親的話有點像自言自語：“工作后你一直在外面，經歷的事情還是太少。但大家都記得你，有時也總問起你。拆遷后大家都各顧各的生活，房子搬得近了，但人心卻遠了。你年紀也不小了，村里很多人很多事，也要兼顧一下了……”

　　父親的話還在繼續，但感覺聲音越來越遠，越來越輕。我望向四周，房子里的人們在勞作，機器在轟鳴；路邊的橘子樹上已經結出了幾個小骨朵，躲在葉子叢中隨風而動；一只瘦瘦的黑貓盯著我，還沒等人靠近，嗖的一下，躥出老遠了……

　　○朱斌海 桐鄉市烏鎮中學副校長，桐鄉市作協會員。