徐盈哲

　　驚聞瓊瑤去世的消息，一時間竟有些難以置信。翻看著剛收到的新版《我的故事》，當年，便是從這部書開始了解這位女作家的。

　　“瓊瑤”二字出自《詩經》，“投我以木桃、報之以瓊瑤”。讀過了瓊瑤的故事，不經意間發現，這句詩似乎也是她生活和創作的寫照。

　　在我最初的記憶里，瓊瑤的名字是和當年一部萬人空巷的熱播劇《還珠格格》相伴而來的。那時候，每次去書店，一定先去找放置著瓊瑤全集的書架，它們總是被擺在最顯眼的位置。十歲左右的孩子，自然不太能看懂“山無棱、天地合”，只感覺到它們與眾不同。書名常常是“雨”啊、“夢”啊，或是“夕陽”、“彩云”，淡淡的牛皮紙色的封底，封面是插畫風景或人物，尤其對那標志性的紅色書脊，沒來由地充滿好感。

　　“瓊瑤熱”最風靡的那些年，也是我課業逐漸繁忙的學習階段，自是不能再經常親近這些所謂的“雜書”，家中唯一的一本《煙雨濛濛》早已不知看過多少遍。中學時擔任圖書館管理員的同學膽子大，悄悄替我借來了幾本過過癮，又生怕被人發現沒收，只好夾在輔導書里，每每都是提心吊膽又欲罷不能地看完。

　　當時，在每一本書的后面，都會附有作者創作年表，我便早早地有了一個愿望，想要擁有一整套瓊瑤全集，哪怕是有機會全部看完也好。夢想總是要有的，后半個心愿，倒真是很快實現了。數年后，在大學的圖書館里，我終于和那一整排熟悉的紅色書脊再次相見。

　　于是，對照著創作年表，從《窗外》開始，一部緊接著一部，不停歇地讀。這才發現，瓊瑤筆下的故事，美妙之處遠遠不止書名，也不僅是跌宕的情節。更讓我在意的是，藏于錦心繡口的小說主角們身后，作家深厚的詩詞功底。還有字里行間，經意或不經意流露的作家曾經歷的過往。

　　看的越多，便越生出了探究的好奇心，很想知道瓊瑤自己的故事。幾十年間如此筆耕不輟地編織這些夢，究竟會是怎樣一個人呢？在那時，和大部分人一樣，我亦認為瓊瑤應當生活在像她小說里一樣充滿愛的美好世界，被家人保護得好好的，讓她盡情地做夢。然而，每讀一章《我的故事》，便逐漸將自己之前幼稚的“想當然”全數推翻了。

　　瓊瑤的一生并不像我們想象的那樣一帆風順。她小時候跟著父母躲避戰亂，好幾次命懸一線，卻又絕處逢生。讀到這些似曾相識的情節，我才發現她寫的小說里常有的戰時故事，其實都有她童年見聞的影子在，若非親身經歷過，光憑想象是決然寫不出那般真實。剛剛結束動蕩的生活，到了真正該做夢的年紀，她又陷入了升學的壓力和初戀的痛苦之中。

　　命運對瓊瑤似乎太不仁慈，顛沛流離的童年時期和苦澀失意的少女時代，實在并不那么美好。可人生的奇妙就在于此，能從絕望里開出花來。對于瓊瑤來說，文學與寫作便是令她綻放的養分。

　　從小學習唐詩宋詞，熱愛閱讀中外名著的瓊瑤，從少女時期就有了寫作的夢。然而，她起初寫小說卻多半是為了謀生，甚至沒有機會專注去寫，因為家務、育兒一樣都離不了她。好容易從這些雜事里喘口氣，便在連電風扇都沒有的簡陋小屋里，一面筆下飛快地流淌出那些發生在“世外桃源”里有關愛的故事，一面期望著有報刊雜志快些將它們變成生活費、變成孩子的奶粉錢。在很長一段時間里，瓊瑤不知疲倦地埋頭在文字里，來不及發現自己做的夢終于有人能懂了，也來不及感受生活的回報已循她而來。

　　《窗外》是瓊瑤最初的愛與夢，這第一部出版的長篇小說，為她掙得了成名的機遇，更將一個重要的同行者平鑫濤帶到她的身邊。后來的事我們都知道了，兩人長達幾十年合作，在文學、音樂、影視領域，開啟了瓊瑤的夢幻時代。

　　瓊瑤一生創作超70部文學作品，可鮮有人關注作品背后的故事。從25歲開始的30多年里，瓊瑤幾乎每年都有作品問世，高產的時候甚至一年出版好幾部小說。以至于給人一種誤解，瓊瑤寫書好像很容易。可誰又曾見過，在她還沒有那么紅的時候，為了趕上兩部長篇連載的進度，不得不用紗布纏住腫痛的手指，勉強寫稿的樣子。

　　“我一直不是‘溫室里的花朵’，我是‘書房里的癡人’。”瓊瑤在2018年她親自參與修訂出版的新全集序中這樣寫道。那年4月，她剛剛過了80周歲的生日，耄耋之年的她依舊沒停筆，也緊跟潮流像年輕人一樣，用社交網站發布新作。這些年來，無關時代、無關年齡，亦無關人生順逆，瓊瑤寫下的故事里永遠充滿著愛與希望，與其說她擅長做夢，不如說她是個造夢者，為自己，也為同樣相信夢的人，創造出只有彼此才懂的、豐盈的內心世界。

　　此刻，再回到開篇《詩經》的那一句，“投我以木桃、報之以瓊瑤”。人生的道路或許沒有那么平坦開闊，但是生命與愛永遠是美好的，值得報以滿滿的熱情。

　　2017年，瓊瑤時隔14年再次出版了一本新書《雪花飄落之前》探討關于生命的話題，扉頁上有她親筆題的“生時愿如火花，燃燒到生命的最后一刻”。火花燃燒、愛也熊熊，她帶給了世間太多的感動。她說的這句話還有后半句，“死時愿如雪花，飄然落地，化為塵土”，如今，這片雪花飄然歸去，留下字字句句，仍將永遠述說著不盡的愛。

　　○徐盈哲 中國散文學會會員，中華詩詞學會會員，浙江省作家協會會員，著有《桐鄉史話》《徐自華傳》《浙江文史記憶·桐鄉卷》等。