費(fèi)國平

　　母親年紀(jì)大了但依然閑不住，趁著秋日正好，和她的老姐妹結(jié)伴去城郊的荒地里采野赤豆。這些野生的赤豆雖然顆粒不大，但成熟的色彩卻是格外的奪目。剝?nèi)ネ鈿さ男〖t赤豆，被母親安排在一個(gè)小小的鞋盒里，曬在陽臺上，它們你挨著我、我擠著你，顯得有些擁擠。

　　看到這場景，我不由想起儲物間的那幾個(gè)竹匾，那是奶奶最喜歡的物件。每到秋天，奶奶就會拿出她的寶貝竹匾：曬黃豆、曬辣椒、曬赤豆。現(xiàn)在奶奶不在了，我們一直將這些老式的竹匾掛在墻上，留個(gè)念想。白墻上的老竹匾顏色顯得灰暗了，結(jié)了一些灰塵，還有一些用膠布粘貼的漏洞，已經(jīng)不能用了。

　　是應(yīng)該買個(gè)新竹匾了，讓那些赤豆們舒舒服服地享受更多的陽光！說買就買，下午我就驅(qū)車來到烏鎮(zhèn)北莊村，去找老張師傅買個(gè)竹匾。老張師傅是我上次去北莊村認(rèn)識的老竹匠，有一手好工藝。他做的竹匾邊框光滑不扎手，匾底深而能多盛物。“30元！”老張師傅笑瞇瞇地說著，手里還不停地箍著初具形狀的竹匾。

　　真是價(jià)廉物美，家中夫人看著輕巧、美觀的竹匾也是贊不絕口，就這樣愉快地買了個(gè)小竹匾，揮揮手，告別了老張師傅。

　　既然來了村里，那就去村頭看看秋天的景色吧。走過親水棧道，沿著鄉(xiāng)間小路來到村西的稻田里，用一望無際來形容此刻的田野一點(diǎn)也不為過。秋風(fēng)輕撫，合著稻香沁入心脾，感覺回味到了童年的氣息。我竟然像小朋友一樣在田埂上飛奔起來，伸出雙手，手掌快速觸碰到稻穗。那飽滿的稻谷、毛茸茸的谷尖刺在手掌上，讓人感受到豐收的喜悅。

　　在飛奔的過程中，在滿眼的金黃色中，在田埂的空隙里，忽然一點(diǎn)點(diǎn)紅色一掠而過，又一抹紅色映入眼簾。我停下腳步，細(xì)看金黃色中的那一抹紅到底是什么。

　　是它，是它，那么的熟悉，卻又叫不上嘴。一時(shí)頓住，腦海里回憶翻滾。記得小時(shí)候，每當(dāng)放學(xué)割草滿筐后，坐下休息時(shí)，總會遇見它。紅色的一大串，在田間地頭笑盈盈地低著頭，像個(gè)害羞的小女生。

　　我們鄉(xiāng)下稱這一抹紅為一串紅，其實(shí)它有個(gè)很詩意的名字——紅蓼（liǎo）。花小卻密集，初開花之時(shí)淺紅色，越長越火紅，在寂寥的田野上特別亮眼注目。它們喜歡長在田埂之上，點(diǎn)綴田野里單一的綠色或黃色。當(dāng)我停下腳步細(xì)看，田野里，到處是紅蓼分布，星星點(diǎn)點(diǎn)匯成紅色一片，真如黃庚詩云“十分秋色無人管，半屬蘆花半蓼花”。

　　兒時(shí)的我們立在土墩之上，手持紅蓼，口中念念有詞：我要成為一個(gè)科學(xué)家、我要成為一名作家、我要成為一位藝術(shù)家……少年們的志向就這樣伴隨著無憂的笑聲，伴隨著秋風(fēng)飄到了村外。每次割草回來，我總要帶一大把紅蓼回家交給奶奶。奶奶像對待寶貝一樣，將紅蓼整整齊齊地碼在小竹匾里，每天搬進(jìn)搬出的曬著紅蓼。曬干后，奶奶將紅蓼花塞進(jìn)自己納的布袋里裝好，并小心翼翼地放進(jìn)她的大箱子里。

　　當(dāng)夏天來了，奶奶就拿出久藏的紅蓼花，點(diǎn)燃在舊搪瓷杯里，并將紅蓼的煙霧留在房間里驅(qū)蚊。淡淡的香味彌漫在房間里，就連衣服上都有香味。這樣，我們就可以減少蚊子的騷擾，在夏夜里睡個(gè)安穩(wěn)覺。

　　由于求學(xué)、工作而離開了家鄉(xiāng)，也漸漸地模糊了家鄉(xiāng)紅艷艷的紅蓼。今日發(fā)現(xiàn)紅蓼是一種偶遇，也是一陣驚喜。“江南好，懷故意誰傳。燕子磯頭紅蓼月，烏衣巷口綠楊煙。風(fēng)景憶當(dāng)年。”思念家鄉(xiāng)的情緒就這樣被抽絲剝繭的打開：田野、田埂；野草、野花；稻穗、紅蓼等物象被絲絲地連接。

　　安靜地走在茫茫的稻田里，腳下是悉悉索索的腳踏野草的聲音。夫人則是興高采烈地采著一株株紅蓼，匯集了一大把，在田野的另一頭揮舞炫耀著，笑得像個(gè)孩子。

　　秋風(fēng)乍起，片片蓼紅，搖曳身姿，秋思情懷。陸游有詩“數(shù)枝紅蓼醉清秋”，這紅蓼居然讓秋天變得如此的醇厚與濃烈。

　　○費(fèi)國平 桐鄉(xiāng)市求是實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師，嘉興市作家協(xié)會會員。