蘇屹

　　很喜歡席慕蓉的一首詩：“月圓的晚上/一切都只因為/那會染/會洗/會潤飾的/如水的月光”，每一歲如水的月光里總會映射著一些無法彌補的陪伴，藏在過往的“全家?！崩?，每每翻出，如品咂著濃香的老酒，記憶也瞬間復燃……

　　我六歲那年，外婆把我從繁華的大上海，送到父母身邊，坐了三天兩夜的綠皮火車，來到窮鄉僻壤的貴州，一個叫做兩頭河的山溝溝里，那是我年輕的父母工作的地方。父親是浙江溫州人，北京郵電大學畢業的高材生，響應祖國的號召，到了最艱苦的地方去籌建線路站，兩頭河便成了他青春夢想的第一站，在那兒，他與同樣心懷青春激情的母親相遇相戀，心手相攜，在群山環抱的山溝溝里成了家。媽媽在上海生下我不久，就將我托付給了外婆，重返父親身邊。時隔多年后的重逢，我對母親的印象如同水墨畫里的一抹暈染，有影卻無形，我看著穿著灰藍色棉襖，梳得整齊的短發，朝著我微笑的媽媽，陌生而膽怯。

　　外婆回上海后的很長一段時間里，我始終感覺空曠無著落般地寂寞，因為沒有了外婆床頭收音機吚吚呀呀的滬劇吟唱，沒有了弄堂里深處飄來的糍飯糕和大餅油條的香味，出門一眼望去，是連綿不絕的山、綠色的叢林和在我眼里“稀奇古怪”的苗族鄉民。山與山之間，苗村清早的雞叫和狗吠，在座座群山之中回蕩，構成了黔嶺清靜但十分寂廖的鄉村生活。貴州特有的純凈夜空總會讓我充滿遐想，相比月亮，我更喜歡繁星點點的夜空，到了月明星稀的時候，望著越來越明亮的月，心里就空無著落，我如同一條流浪的小狗努力地嗅聞，搜索著六歲之前所有的氣息……

　　那時，我的父親母親，滿臉洋溢著激情，艱苦的生活條件都不在話下，那是共同理想中的浪漫，父母深深熱愛著他們工作的地方，春天映山紅開花的時候，母親便會領著我們穿梭在滿山遍野的火紅花海里，或者在某一天的中午，費力地往住房的背后小山坡上搬上小方桌和小木凳，一趟趟地拿著碗筷和菜飯，然后環繞著綠草和雜樹地來一場野餐會。

　　因為條件艱苦，線路站的工作人員并不多，同齡的玩伴也甚少，父親經常出差，只要是父親回家的那晚，我便常常一個人坐在線路站的門口等待父親回家，等待父親給我帶來山外的故事和山外的糖果、香香的橡皮和可以旋轉的鉛筆，晚風很清冷，純凈的天空懸著一輪清月，或圓或彎，明亮清澈，印象中有月的夜晚很多，在等待的晚上，它更像是我的一個小伙伴；因為離城里很遠，父親回到家常是夜半時分，我在月暉里沉沉入夢，母親把我抱回了家，當我醒來時，父親便會笑著在床頭看著我。

　　離線路站五公里外的小鎮上常會有露天電影，雖然總會反反復復放映著同一部影片，但只要有放映的消息，母親總會帶著我們姐妹去看，看完露天電影，迎著明凈的月暉回家，月亮掛在路盡頭，但是無論走多遠，那銀盤似的圓月始終就在路的前方，我真想就這樣一直走下去，牽著母親的手。

　　記得有一年中秋夜，我們姐妹坐在閣樓的窗前看月亮，聽母親講故事。年輕漂亮的母親眼神很迷離，在溫柔的銀輝映罩下，慢慢的，故事的主角變成了她自己：弄堂里的她，自然卷的頭發，天真快樂的笑容，嬉戲、撒嬌在我外婆外公的身邊，還有外公的大白兔糖和外婆給的零花錢，說著這些，母親凝望桌上她從家里帶來的全家福，眼里閃爍著淚光……

　　等到有一天，我十八歲的女兒拖著大行李箱去讀大學，她小小的身影跨上站臺的瞬間，我的鼻子陣陣發酸，她似乎全然不知，我隔著進站口邊的大玻璃看她和同伴嬉笑打鬧，那是她第一次離家。九月開學，中秋便沒有回家，我站在陽臺望著天上的一輪月，感覺特別遙遠特別小，與我童年記憶中那銀盤似的圓月全然不同，仿佛是離我越來越遠的女兒。我的女兒，像當年我的父母，也像當年的我，長大后，把背影和牽掛留給了父母，只是當年懷著夢想離家的我，全然不知總有一雙眼睛會在月圓之時深深凝望，默默祝福！

　　每逢中秋，那代表團圓的月亮便詩意起來，人人舉頭望月，思緒萬千，這世間仿佛所有的愛因著月圓指向團聚，唯有父母的愛指向了別離……

　　中秋之夜，在家人的心里，滿月有著心照不宣的引力，遙遠卻真實，就算生活在異鄉，卻能望見同一輪月亮，或遠或近，如同一面懸于天空的明鏡，晶瑩剔透，映著沁人肺腑的想念。

　　○蘇屹 浙江省郵政作協會員，多篇散文隨筆作品散見《浙江日報》《南湖晚報》《中國郵政報》《郵政文化》等報刊。