莊豐石

　　先是電視，然后是空調，再是網絡和手機，牢牢地把漫漫長夏里的人們“鎖”在了室內。

　　時光倒流回上世紀七八十年代，每至夏天傍晚，家家戶戶出門乘涼的情景猶在眼前。

　　像所有的江南古鎮一般，外婆家所在的街坊也是臨水而居。京杭大運河故道從東到西，將這個叫做“南門頭”的地方分為南北兩岸，北岸只有幾戶人家，而南岸則是一長溜的人家，和運河并行，直伸向千米之外的運河新河道邊。沿岸邊，一條石板路，像一根線，將幾十戶人家串連在一起。

　　夏天的毒日把石板曬得滾燙，大家都躲在家里，哪個敢把頭伸出去寸許？要知道，炎炎赤日，像刀子一樣撕割你的皮膚。然而，到了傍晚，它就沒有那么大威力了，落日掛在天邊，戀戀不舍地隱沒了身軀。這時，小街上的居民開始忙著為晚上的”乘涼“做準備了。每家一個代表，手拎水桶，從河里提上來一桶桶水，澆在被曬了一天的石板路上，石板路貪婪地喝著這解渴之水，情不自禁地發出“嗞嗞”的聲響，帶走了腥燥的熱氣。

　　水澆完以后，約摸過十來分鐘，便有居民搬出折疊桌和幾把小竹椅，家庭成員齊動手，一個盛滿粥的鋼精鍋，幾樣時令的小菜，不外乎花生、腌蘿卜、煮毛豆這幾樣，或者是皮蛋、咸蛋之類的食材，很少有炒菜。這么熱的天，廚房恐怕是誰也不敢待吧！眼見著這家圍坐下來準備吃晚飯，其他各家也相繼跟進。一時間，整條小街上，擺滿了小桌椅。這時候，就數小孩子們最忙碌、最不安生，端著飯碗，這家坐坐，那家看看，順便蹭點別人家的菜，主人家也不惱，都是一條街坊的人，親如一家。

　　簡單的乘涼飯陸續吃完，撤去桌子，留著椅子，搬出躺椅或竹榻，乘涼活動正式拉開了帷幕。點上一圈蚊香，不讓蚊子來侵擾乘涼的閑適。手里一把大蒲扇，既可以扇風，又可以輔之以驅蚊，有心人還會在蒲扇上寫下自家的名字，或者在蒲扇柄端系上毛線或綢帶，以免跟人家的弄混了。我外婆終日蒲扇不離手，白天做家務時，放一邊，熱了就扇扇，再放下，繼續洗菜做飯；晚上乘涼時，她帶著大蒲扇，就坐在我們身邊，給我們扇風，或者拿蒲扇在我們身上、腿上輕拍幾下，防止蚊蟲近身。

　　外婆還會給我們講故事，講得最多的自然是“天狗吃月亮”的故事，一邊講，一邊用蒲扇指引我們仰望星空，天空如墨，繁星點點，綴滿了整個夜幕。她還會講《山海經》上的故事，那時家里訂了本《山海經》雜志，粗通文墨的她也時不時地拿來翻看。于是，乘涼的夜晚就有了更多的故事來相伴。這些故事，和著夏夜難得的涼風，常常將我牽進夢鄉，一覺醒來，發現自己是在屋里的床上。

　　大人們安坐在竹椅里，扇子輕搖，“南天頭，北門頭”地閑聊消夏。孩子們也自有消暑的好辦法。常玩的游戲有兩種：一是“翻夾”，“夾”是一種用香煙紙、舊報紙以及薄紙板折成的正方形或是三角形的紙包，大小不一。小伙伴們各自拿出自己折好的“夾”，一人先把一只“夾”扔地上，另一人用力地把自己的“夾”向地上甩過去，借助氣浪將原先的“夾”翻個兒。如果成功翻轉，那原先的“夾”就歸后來者了。如不成功，則由對方發起“挑戰”。運氣好的伙伴，一個晚上玩下來，手里會多一大捧的“夾”，笑得嘴都合不攏了。另一種游戲則是捉迷藏，一般分為兩組，一組藏，另一組找。藏的人先行動起來，各自找隱秘處躲起來。而在這個過程中，負責找的人統一轉身過去，不許偷看。等到有人喊一聲“好了”，那就可以開始尋找了。一個個把躲起來的人找出來，直到找完為止。如果還剩一兩個實在找不到了，那么“尋找組”的成員們可以高喊“認輸”，待“白旗”高掛，最后的藏匿者終于現身。

　　當該玩的都玩夠了，乘涼的人也已經散去不少，小街安靜了許多。這時，總能聽到“唧唧吱、唧唧吱”的聲音，這是蟋蟀的叫聲。那時覺得這聲音和夜色很般配。一陣涼風起來，輕輕地在少年的肌膚上打個招呼：該回家睡覺了。

　　到白露節氣之前，這一年的乘涼也快結束了，“白露身不露，赤膊當豬玀”，當皮膚上能用指甲劃出一條條白色的痕跡時，我外婆就會說，夜里有露水了，接下來就乘不得涼了。

　　于是，這一夏的乘涼告一段落了，熱鬧的“長街晚宴”結束了，持續到半夜的臥談會結束了，成群結隊的玩鬧結束了。而明年的這個時節，這樣的乘涼夜還會如約而至。

　　○莊豐石 桐鄉市求是實驗中學教師，嘉興市作協會員，桐鄉市作協副主席。