周建新

　　陳家白場

　　家鄉人將空曠的廣場叫“白場”。“陳家白場”在南日鎮正中央，四周皆是低矮房子或圍墻，從兩側的小路拐進去，路旁的青磚墻上滿是駁落的石灰和標語殘痕，廣場東側朝西有一個高過人頭的大舞臺。上世紀六七十年代，這里可是熱鬧的場所。

　　等我上了學，公社每年組織學生文藝匯演，廣場聚滿了烏泱泱戴紅領巾的孩子，場子彌漫著汗餿味。記得有一回天空下起了雨，我們穿著濕淋淋的衣服看完演出。每次要數紅星小學最出風頭，又是敲腰鼓，又是打快板，他們都是外號“錢麻子”老師的學生，錢老師精通樂器，特別擅長組織文藝節目，每年的文藝演出，他和他的學生總是獨占鰲頭。記得有個皮膚黝黑的同學，連演了兩個節目，他右手打著竹快板，左手還有一個“嘀嗒板”。“嘀嗒板”用兩塊小竹板，分別套在左手拇指和食指上，“嘀嘀嗒、嘀嘀嗒”，配合快板，聲音更加脆亮。這個朱姓同學，后來成了我初中時的同桌。

　　印象較深的還有兩個來自初中部的男生和女生，他倆個子長得高，模樣也好看。演唱的歌曲是《瀏陽河》，還有老師為他們風琴伴奏。

　　歌聲悠揚動聽，讓我充滿了對表演者的羨慕與對成長的渴望。近半個世紀過去，那聲音、曲調，似乎還在記憶中那個廣場上空飄蕩。

　　若干年以后，還在同一個地方，彼時我在亭橋中學初一班當代課教師，學校組織學生去南日參加學生運動會，最終我們中學捧得大獎。當時運動員帶隊老師叫趙根華，他梳三七分劉海，蓄小胡須，身著側邊綴有兩根白條的藍色運動套裝，上臺領獎時彎腰鞠躬超過九十度，那份誠懇與瀟灑，令我們油然而生一種集體榮譽感與自豪感。

　　前幾年我與朋友雪江合作撰寫《糜相公廟民間故事》，就講到當年為建陳家白場的舞臺，曾遣“一伙人浩浩蕩蕩”去拆糜相公廟門外的“雨臺”，還挖走了臺下的基石。至于陳家白場何時建成，何時拆除、消亡，以后又派了什么用場，我已不得而知。

　　影劇院

　　我中學畢業時，陳家白場附近造起一座影劇院。不知共有多少座位，但對于習慣看露天電影的偏僻鄉鎮來說，已是一件破天荒的盛事。

　　有一晚，有人請我去那里看電影。那時我的心情糟糕透了，內心不想在家“修地球”卻無能為力，對未來不知所措。這時候有個小學女同學熱心為我介紹對象。她要給我介紹一個家住南日、與她同在一家村辦廠上班的同事。那姑娘身材小巧、圓臉，充滿對愛情的渴望。姑娘大方慷慨，主動買了影劇院的3張電影票，記不清看的是《人證》還是《生死戀》，總之是一部日本片，那是我第一次走進影劇院。

　　夕陽西下，我們3人一起走在那條鄉村小道上。迎面走來一個留大鬢角、穿喇叭褲的男青年，人走遠了，還回過頭調侃我：“小伙子本事噶大，一個帶兩個（女的）。”我聽到臉刷的紅了，恨不得躲進渠塘對面的桑樹地。時至今日，觀影的感覺已記不清楚，后來的大致情形也不甚了了。

　　大約過了一兩年，這座影劇院成為我離開家鄉開始“遠行”的“起跑線”。我應征入伍，臨行前公社人武部在這里召開動員會。整個影劇院擠滿了送行的親友，坐在前排的我們情緒激昂，聽不清身材矮胖的人武部長在話筒里講了什么。一個軍裝口袋上插了兩支鋼筆的戰友，上臺代表全公社16名新兵向家鄉父老表決心，見他從容地從新軍褲中掏出事先寫好的發言稿……之后，一艘平時為電影放映隊跑膠片的小輪船，“突突突突”將我們這些胸戴紅花的新兵們送到縣里的集結點。40年過去，我依然可以清楚記起那天影劇院內外紅旗招展、鑼鼓喧天的一幕。

　　“牙匠”湯醫師

　　愛一個地方，不需要更多理由，也許是一塊熱騰騰、香噴噴的“油酥餃”或“豆沙軟糕”，也許是一張值得在小伙伴面前炫耀的“百子炮”，也或許是因為一兩個人。

　　有一個人，影響了我一生。他是一位“牙匠”師傅，南日人都叫他“湯醫師”。不記得從什么開始，我發現自己的上下牙齒與別人不同。別人啃食物用上排牙齒，而我習慣用下排，后來我明白自己那叫反頜，俗稱“地包天”。高中畢業那年，母親領著我去南日牙診所。印象中湯醫師個子不高，胖乎乎的圓臉盤，笑瞇瞇，和藹可親。

　　湯醫師先把我一顆外凸的虎牙拔掉，然后用回形針一樣的細鐵絲，在我口腔里做一個牙套，前后僅用了兩個月，“生拉硬扯”地把我的反頜給矯正過來了。牙科醫生拔牙鑲牙是粗活，但湯醫師態度溫和，動作輕柔、細致，一點也沒讓人覺得疼痛。他用自己發明的土方法，為我解決了困擾已久的“形象”問題。湯醫師不僅是小鎮牙匠師，更是我的整形師、美容師，是值得我一輩子感激的人。

　　幾年前，我在上海遇到同在上海工作的同鄉沈方元先生，他父母也曾是南日醫院醫生，他自小就在醫院宿舍里長大。我趁機向他打聽湯醫師的消息，他告訴我湯醫師大名湯雪彪，1983年分鄉時與沈方元父母一起分到了亭橋衛生院，直至到齡退休。我迫切地問他湯醫師是否健在，他說湯醫師退休后回到寧波那邊的老家，現去世已有10多年。聽完，我有些傷感，心里空落落的。

　　○周建新，桐鄉人，現在上海從事商業管理。自幼愛好文學，為上海市作家協會會員。