朱靜怡

　　“一月鷂，二月鷂，三月烏龜放鱉鷂。”

　　濮院人把風(fēng)箏叫做鷂子，流傳著這句俚語(yǔ)，小時(shí)候我不太明白，現(xiàn)在想來(lái)大約是放風(fēng)箏要趁早，誤了東風(fēng)，只能吃鱉。

　　兒時(shí)，草色未青，大衣未脫，我便計(jì)劃著要去放鷂子。這件事我是決計(jì)不會(huì)找父親的，他不會(huì)給我做鷂子，只會(huì)說(shuō)：“好好讀書，弗要亂逃。”我也曾疑心他定是因?yàn)閯?dòng)手能力差，不會(huì)做，才搪塞我的。

　　不過(guò)，并不打緊，因?yàn)榉批_子這件事情我有個(gè)好幫手——阿叔。雖與父親所出一個(gè)娘胎，阿叔的動(dòng)手能力卻強(qiáng)多了。彼時(shí)，他在東海電線廠上班，想來(lái)定是做電線練就了一番絕妙手藝。我的一色鷂子都是阿叔做的，那時(shí)，我一直以為天下所有的鷂子都是這樣做的，從來(lái)不曉得鷂子是可以上百貨商店里買的。

　　做鷂子并不是一朝一夕便能制成的，骨架是篾條做的，做鷂子骨架的蔑條需平整、堅(jiān)韌、粗細(xì)適中，過(guò)細(xì)則吃不起風(fēng)，易折，過(guò)粗則放不起來(lái)。訪得蔑條，阿叔細(xì)細(xì)地用牛皮紙擦蔑條，使其光滑無(wú)倒刺，隨即將其中一根壓成弧形，再將另一根蔑條垂直覆其上，用棉線固定如弓箭狀。鷂子能否平穩(wěn)上臺(tái)，最重要的一步是“提線”，取其中線，拉起呈三角狀，長(zhǎng)度高度都需嚴(yán)格把控，方不至于鷂子放起來(lái)“翻跟斗”。阿叔每次完成這一步總會(huì)停一停，把鷂子掛在竹竿上，細(xì)細(xì)觀察鷂子的平衡角度，一旦發(fā)現(xiàn)傾斜就得返工，如同工匠進(jìn)行精確的出庫(kù)質(zhì)檢。接著用年歷畫上的油紙糊在蔑架上，油紙花樣百變，做成鷂子也格外搶眼。有的是騎摩托車的泳裝美女，有的是身著皮衣的唱跳天王，還有一些發(fā)型乖巧的狐貍狗或者波斯貓……最后一步就是將油紙一段段地接起來(lái)，在蔑條上粘出一條兩米多的長(zhǎng)尾巴。

　　放鷂子要趁早，畢竟春光不等人，江南的風(fēng)一月凜冽，二月潦草，三月便要落雨。放鷂子是極具時(shí)令性的一件事情，擇機(jī)上天甚至需要一點(diǎn)神機(jī)妙算的功力。除了天時(shí)，還需搶占有利地形，孩子們大約都在三中大操場(chǎng)上放鷂子，跑道開闊，跑得開，但不利因素則是操場(chǎng)中間有兩大棵南宋古銀杏，樹干巍峨，枝丫茂密，它們似乎有著一股神奇的吸附力，能把操場(chǎng)上五花八門的鷂子全部沒(méi)收。也因?yàn)槿颂啵_子總是耀武揚(yáng)威地?fù)屨碱I(lǐng)空，斗到急眼處便扭在一起，一同栽落下來(lái)。放鷂子這件事情，雖是玩耍，卻很少有人能全身而退，盡興而歸。孩子們大多舉著鷂子興高采烈地去，然后拾著斷線垂頭喪氣地回家，眼看著鷂子無(wú)力地掛在銀杏樹、電線木桿上，失去了方才的耀武揚(yáng)威。

　　我與阿叔放鷂子的秘密據(jù)點(diǎn)是老宅隔壁梅涇公園的后山上，所謂的“山”其實(shí)就是一個(gè)小土坡，但這便是濮院的最高海拔處。山頂雖局促，但勝在風(fēng)大。“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，在這山頭省了來(lái)回奔波之苦，只要找到風(fēng)口，三兩下一拎，鷂子就上了天。風(fēng)越大，線越緊，不住地放線叫它飛，風(fēng)漸緩，則線成兜狀，需收一收線。鷂子就在這一拉一收中，扶搖直上九萬(wàn)里。看著鷂子越飛越遠(yuǎn)，從眼前的一只大鷂子變成空中的一個(gè)小點(diǎn)，我的心也跟著越飄越遠(yuǎn)，思緒也跟著蓬勃地遠(yuǎn)行，一種自由自在遨游的暢達(dá)。鷂子飛得再高，只有完全著陸，才是一次完美的飛行。收線的時(shí)候，鷂子總是把線崩得緊緊的不肯回家，一步三回頭自顧留戀著天空，直到收完線，手上都勒出了紅印子，這只倔強(qiáng)的鷂子才又重新回到我的手中。

　　經(jīng)過(guò)一次完美的飛行，我撫摸著鷂子，它似乎重了一些，鷂子還是這只鷂子，但它又確實(shí)不同了，變成了一只有故事的鷂子，心里藏著遠(yuǎn)方的故事。

　　我為它驕傲，又羨慕于它。年少之時(shí)誰(shuí)不似鷂子橫沖直撞，心向遠(yuǎn)方，長(zhǎng)大后，行李箱上貼著密密麻麻的登機(jī)牌，每一張上都有一個(gè)遠(yuǎn)方的故事，就像兒時(shí)鷂子的一次完美飛行，無(wú)論飛到哪里，線一收便要回家。

　　〇朱靜怡 桐鄉(xiāng)市啟新學(xué)校副校長(zhǎng)，浙江省作協(xié)新荷計(jì)劃人才庫(kù)成員。