老底子的桐鄉，除了縣城（崇福、梧桐）以及烏鎮、濮院、石門、洲泉這些大鎮，鄉間的集市，數量不少，地段也都挑得好，真佩服第一個在此開店的人。比如亭橋、騎塘、留良、虎嘯、高橋，都在沙渚塘邊。爐頭、陳莊，都貼著金牛塘。方圓四五里，都會有一個集市，每一個集市，都是這一帶的“詩和遠方”，一早開市，煙火，鬧猛，一碗餛飩，一只油墩，一個百子炮，一本小花書，可以叫人回味一輩子。

　　水運、步行時代，河就是路，人家沿水而居，集市也應運而生，我小時候，到街上，走路；還糧，搖船去。一個集市，就是一個信息中心，老人家，起早，茶館店里，靈市面，交換各自村坊的新聞，買個老油條，回來給孫子，順便到小店里，傳達一下另外村坊的新聞，鳳仙娘娘最喜歡聽，尤其喜歡聽人家吵相罵、吃官司、槍斃，開心，笑。那時候，每一個村坊，都有一個小店。幾十個村坊，都需一個集市。

　　鄉間人家，沒有什么大事，買東西，到小店里，到小街上，盡夠，不大會去縣城。辦酒水，小集市上買不齊貨色了，才會到大鎮，或者縣城里去，甚至到杭州。生了毛病，最多到小街上的醫院里看，小醫院里，都有一個出名的郎中，可能叫“小辮子”，可能叫“豐醫師”，可能叫“褚醫師”。生病到杭州，等于看不好，死毛病。鳳仙娘娘的阿嫂，杭州住院，她不肯買東西去看望，說：“夢空難為銅鈿！”

　　有的集市，輻射范圍不大，輻射范圍，桐鄉土話叫“鄉腳”。但麻雀雖小五臟俱全，比如東部的斗門、單橋、妙智，南部的肇昌橋，中部的徐家廟、路家園、龍王廟，西部的章橋頭、馬鳴等等，都曾經繁華，有的甚至現在也還是煙火人間。據徐國強先生說，上世紀八九十年代，他在新生工作，靈安過去，到妙智擺渡，妙智靠運河塘，還是一只不小的碼頭，有兩個大糧倉，比新生大，只是現在已經沒有集市痕跡了。

　　有的集市，曾經做過鄉鎮，比如義馬、永秀、虎嘯、上市、騎塘、留良、晚村、羔羊、亭橋、新生、民興、安興、史橋、芝村、南日等等，能報全這些名字的，大概都已經是中年人了，尤其青石的皮鞋，幾十年前名氣大，幾乎跟濮院羊毛衫齊名。

　　這些鄉鎮，我年輕時候都還在，規模也都相差不大，有衛生院，有供銷社，有寺廟，有街上人，有新華書店，有中心小學，有初中，有理發店，理發店里有齊整女人家。每一個街上，還會有一個特別出名的“毒頭”，或者叫“慶玉”，或者叫“阿紫”，或者叫“張毛毛”，都比鄉長的名氣大。

　　那些曾經的鄉鎮，現在取消了，都成了“村”，但習慣思維一下子改不過來，比如我到爐頭街上，還叫爐頭，不習慣叫“烏鎮”，盡管爐頭已經并入了烏鎮。到義馬，到永秀，到青石，到靈安，都一樣，老叫法。這種習慣，我們這一代人大概很難改變了。

　　這些集市，盡管都做過鄉鎮，但在地方上，都有自己的叫法，比如永秀街上，我小時候叫“大魚橋”，塘北人一半都叫“洞橋”。錢林，叫高家灣。民合，叫董家橋。新生，叫南北圣。民興，叫碓坊橋。騎塘，叫星石橋。虎嘯，叫景衛廟。安興，叫同善堂。總之，以“橋”命名的集市，最為常見，有的集市，當地人干脆直接叫“橋頭”。小橋流水人家，桐鄉可謂是一個典型。“橋頭”雖小，卻都有自己的美食，比如爐頭街上的羊肉面，我吃過幾次，覺得比城里的好，價鈿也便宜一些。還有義馬的餛飩，盡管縣城里也有開，但總不如義馬街上的地道，我有次五點半過去吃，要排隊了。

　　小鄉鎮合并成了大鎮、街道，曾經的那些集市，也逐漸起了變化，我印象最深的，是翔厚，前幾年去，老街格局還在，但基本沒有什么店了，買包香煙也難，只有那棵大樹，還在，越顯得孤獨冷清，不禁想起南日街上的那棵香樟，雖然已經死了，但街面倒還鬧猛。永秀、義馬我去的多，相比我小時候，也冷清了一些，不過店面仍舊不少，生意從早到夜，不過總以年紀大的為主，還有就是“開頭人”，所以現在桐鄉的好多小集市，開始流行說普通話，土話不一定能通行了，我母親在大麻街上擺攤賣菜，一口大麻普通話。至于本地的年輕人，一般都不在小集市上消費了，一腳油門，去桐鄉，去臨平，去杭州。

　　從歷史來看，古市的消失，是正常的，最典型的便是皂林，宋元時候的大鎮，清代時候完全消失。再如我的家鄉湘洋里，五六十年前也是一個小集市，現在完全農村景象。但新興的集市，也在出現，比如崇福鎮最西面的民利村，有一個“廟橋頭”，這幾年，非常鬧猛，有藥店，有菜市場，有飯店、面店，夜宵做到凌晨，菜燒的極好。據陳世昌先生說，民利村正在編撰村志，這個新起的小集市，應該是村志里的一大特色。

　　說到書，爐頭有幸，很早就進入知名作家的視野，十幾年前，老友鄒漢明先生就寫了《爐頭三記》，這是一本微觀史研究的好書。爐頭西北的民合村，從前也是一個鄉，我的朋友沈林潔寫有《民合村史》，挖掘得特別細，細到骨頭里。期待更多的村，尤其是那些曾經的集市，都能逐漸進入作家的筆下，想起一句名言：現在不做，什么時候做？

　　江南水鄉，每個人的童年鏡像，都會有一個水邊的小集市，或者叫“同善堂”，或者叫“羔羊”，或者叫“八泉”，或者叫“百桃”，她可以很小，也可以很大，大到無法遺忘。鄉愁的一半，往往來自身邊的某個小集市，想起她，就如冬夜里的一場快雪，一頓小酌。

　○郁震宏 桐鄉大麻人，曾在中華書局、浙江古籍出版社任編輯，現為《大麻鎮志》主編。