商場里此起彼伏地播放著劉德華“恭喜發財”的歌聲，直播間里主播們聲嘶力竭地重復著“公主請下單”的吆喝，購物APP的首頁上一片喜慶的紅，給我推送著各色年服。這一遍遍地提醒著我：要過年了呢！過年就得穿新衣，春節里除了吃得開心，還得穿得漂亮！

　　我拿著手機給女兒挑選新衣，真是眼花繚亂，樣樣好看，不禁感嘆，現在的孩子太幸福了。作為生在上世紀80年代末的小鎮姑娘，我們這一代人大約并沒有吃過太多苦，但當年物資的匱乏卻是實實在在的。小鎮上可供選擇的衣服樣式不多，幼兒園里小朋友撞衫也常有。正兒八經的童裝店大約是上世紀90年代后才慢慢多起來，好看的公主裙、滑雪衫得上省城去買。印象中，我兒時過年的新衣，都來自祖母和母親的手藝。

絲綿襖

　　冬日暖和的午后，祖母會把綿兜挑在竹竿上曬太陽，曬到日頭西斜，便取下來，攤在八仙桌上來回拉扯。我搬把小竹凳坐在奶奶身邊，眼瞅著綿兜在她手里變得聽話，變得蓬松，祖母一邊扯絲綿，一邊自言自語道，“這是前片，這是后片，這是袖子……”綿殼落子是早就在布店里裁好的，大抵是深紅色，也有碎花紋樣的。樣式呢也分斜襟和對襟的，斜襟是翻給更小的妹妹的，像我這樣大一點的孩子就穿對襟式樣的。祖母把松軟的絲綿鋪在綿殼落子上，然后就到了最神奇的一步，只見她把手伸進綿衣袖子，左右一摸，接著一翻，再一抖，絲綿就乖乖被翻進了衣殼里。我瞪大了眼睛，如同欣賞一出有趣的戲法。

　　祖母把做好的絲綿襖子疊在樟木箱子里，過年的時候一個孩子一個孩子地分發，我們笑著搶著，她也笑得合不攏嘴。童年的時光就像冬日暖陽里曬不完的綿兜，溫暖綿長，我們也在絲綿里子的來回拉扯中慢慢長大。

頭繩衫

　　年服只有絲綿襖是不夠的，有了保暖的里子，也得要登樣的面子，這便是母親的秀場了。濮院人管織毛衣叫“打頭繩衫”，母親的織毛衣手藝堪稱一絕，在小鎮引領風騷。每次我穿著媽媽織的毛衣上幼兒園，總會成為幼兒園中的焦點，小朋友們喜歡我身上小雞、小鴨、熊貓、蘋果、雪娃娃、機器人、英語字母各種圖案。這些圖案不僅好看，而且好用，母親在我的藏青色毛衣上，打了一只碩大的姜黃色貓頭大口袋，正月里拜年無論走到哪里，主人們總會抓上一大把糖果花生塞進我的貓口袋里，零食一天到晚都不會斷。

　　母親織得不僅好看，而且速度快，出貨率很高。大人們也喜歡母親織的毛衣，她們更看中款式，短款、小開衫、蝙蝠衫、連帽衫、緊身褲、高領、低領、娃娃領……什么款式她都會。每次母親有新作出爐，沒等我上身幾天，就會被人借走做參考。

　　我上小學一年級那年，母親給我織了一件長款毛衣外套作為年服。這件衣服可謂“宏篇巨制”。它是一件帶帽的拉鏈衫，長度及膝，上有紅黃藍三色的幾何圖形，內里剪了絨布做襯里，絨布上面還選了小熊圖案。那件毛衣工程量大，耗時也久，母親拿著線團在我身上比了又比，織了拆，拆了織，她說這個長度總可以穿兩年吧。

　　那年除夕，突然下了好大一場雪，大雪幾尺厚，我迫不及待地穿上母親織的大毛衣，出門滾雪球、打雪仗，我與母親拍了好大一個雪人，真是一點都不覺得冷。這件外套我一直穿到了小學畢業，后來幾度搬家，很多衣服或遺失或丟棄或送人，唯獨這件大毛衣外套總舍不得扔，一直保存著。每次看到它，我總能想起那場大雪，一針一線不僅能抵御嚴寒，更能包裹住你。給予在雪地里打滾的舒適與溫暖。

唐裝

　　2001年，上海開了APEC大會，帶火了唐裝。我特別渴望能在春節穿上一件紅彤彤的唐裝，但這要求可不簡單，在沒有淘寶的年代里，我的這個愿望就像給家人出了一道期末大考題。小鎮上可找不出這樣的衣服，但為了滿足孫女的新年愿望，祖母一口答應，“我給你做！”喜得我天天盼著新衣服。

　　祖母過去是裁縫，她四處尋訪，訪得一匹緞子，紅底緞子上繡著赤金絲線的銅車馬圖案。我每隔幾天就去問她，“做好了嗎？”“做好了嗎？”祖母將這緞子裁了一件斜襟夾襖，朱紅色的緞子，配上雪白的兔毛做滾邊。我第一眼看到它的時候，它被掛在老宅穿堂的竹竿上，鮮亮的赤金色照亮了烏青色的屋子，隔著花窗，我恍惚間錯亂了時光，那是如此熱烈張揚的美麗！張愛玲曾在《更衣記》說，“再沒有心肝的女子說起她‘去年那件織錦緞夾袍’的時候，也是一往情深的。”很久以后，再看到那件唐裝，依舊像冬日里喝下熱可可，融化在心里，心就甜了。

　　如今商場里、市場里、手機里，到處都能買到各色款式的過年戰袍，純羊絨大衣、石墨烯羽絨服、明制漢服、馬面裙……應有盡有，動動手指便能買到。但似乎總少了什么，是什么呢？我想也許是這份親手制作的溫暖吧，在一針一線中，在絲綿的清香中，有純真年代里等待的幸福。

　　○朱靜怡 桐鄉市啟新學校副校長，浙江省作協新荷計劃人才庫成員。