此文獻給我的母親，一位已做了57年并且還在工作的鄉村裁衣師傅。

　　在鄉下，裁縫，我們都叫裁衣師傅。在上世紀七八十年代的鄉村，“手熱師傅”（吾鄉稱手藝人為“手熱師傅”，我根據讀音寫成，仔細想想，也有道理）異軍突起，除了裁衣師傅，還有漆匠師傅、木匠師傅、泥水師傅、打井師傅、篾竹師傅、箍桶師傅……

　　那時的小孩子如果讀書不行，家長也很想得通，認為是書性不透，不能強求，就讓孩子去學一門手藝，做一個百家師傅，吃百家飯，也可以過一份比較穩當的生活。男小孩尤其多，因可選擇范圍大。女孩子只有學裁縫。學裁縫畢竟是一門細作生，有些人天生毛糙，手指頭粗粗壯壯，拿不好一根針，學起來實在費勁。

　　裁衣師傅總是跟衣裳連在一起。張愛玲在《更衣記》中寫道：“如果當初世代相傳的衣服沒有大批賣給收舊貨的，一年一度六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。”衣食住行，“衣”字一馬當先，裁衣師傅的重要性可想而知。

　　鄉村裁衣師傅在漫長的服飾演變歷史和豐富的服飾文化中，占據了不可或缺的一隅。一般一個村坊或幾個村坊總有一名裁縫。以我所在村坊為例，西隔壁濮家門、王板橋各有一個裁衣師傅，東邊馬家橋和北邊龍燈橋等村坊就沒有。裁衣師傅做衣服收取工鈿，并且白天夜里、晴天落雨都可以做，因此日腳比普通社員要好過一些。

　　我媽就是這樣一個鄉村裁衣師傅。她16歲開始學裁縫，她學裁縫的原因倒不是讀書不行，而是因為讀完小學后要到更遠的地方去讀書。我奶奶只有我媽這個女兒，不放心也不舍得，就想讓她學一門手藝，也可免除田地里干農活的辛苦。一腳踏進這個行當，就是一輩子。個中辛苦當然無法言說。

　　其實，沒有拜師前，我媽就會做簡單的衣服，比如一條褲子。師傅姓俞，在南面村坊，是一名有點歲數的男性老裁縫，他目測我媽做了一點裁縫活兒后，就說：“你明天過來吧。”從此，媽媽就跟著師傅早出晚歸。師傅倒不很嚴厲，但徒弟得有樣子，比如師傅不動筷子，徒弟不敢動；師傅吃好了飯，徒弟更不能慢吞吞留在桌子邊繼續吃。有時，我媽半碗飯還沒有吃完，師傅已吃完3碗，她只能草草收場，哪怕餓著肚子。3年不到，因為有新的徒弟要來學了，我媽只能斗膽出師，獨立門戶。一日為師，終身為師。若干年后，師傅去世，我媽親自買來布料為師傅縫制好最后一套衣服。

　　獨立門戶后，意味著更艱辛的生活開始。一年365天，我媽基本每天都要做出門工。那時鄉村都是泥路，全靠一雙腳走，如果碰上風雨落雪，艱難可想而知，更何況又是早和晚。做出門工，是要到主人家去吃早飯的。農村人家吃早飯是特別早的，這都是為了讓裁衣師傅能夠把一天用到極致。所以就有了干活干到晚飯遲遲不吃的情況，主人家不把小菜端上桌，還會想方設法再找出一點活兒來，“難得請一次裁衣師傅，頂好把日頭用竹竿撐牢，不讓它落山。”我媽跟我講這句話時，我笑出了聲，她的臉上全是無奈。

　　出門工如果是遠的地方，主人家自己解決好洋機（縫紉機），實在沒有，只能提前一天來我家，把縫紉機挑去。因為要做出門工，所以我家縫紉機有兩臺，一臺是板機，機頭只能放在板面上；另一臺是西湖牌，機頭可以放進縫紉機肚子里。裁衣場子一般都放在廂屋，朝南門檻里面放縫紉機，靠墻用凳子搭好一塊大門板，上面鋪上裁衣師傅自己的毛毯子。如果是冬天，坐在風吹浪蕩的門口，寒冷也是可想而知的。

　　辛苦可想而知，收入也確實還可以。上世紀七十年代生產隊里的縫紉組可以抵公分，抵完公分后補貼0.2元，當時出門工1.2元，后來漲到五六元。隨著農忙的結束，越到冬天，裁衣師傅忙得頂好把腳抬起來。農村里討媳婦、嫁女兒都在冬天，結婚必須要做衣服，基本要持續3天。第一天叫開剪，必須要兩個裁衣師傅到場，主人家會準備一個開剪紅風筒（紅包），里頭有20至60元不等。出門工的活兒是一年到頭都有，越是臨近年關越忙，白天做出門工，草草吃完幾口飯后星夜趕回家繼續做包衣，不到凌晨一二點不會結束。也正因此，我的童年，總能看到我媽在縫紉機前辛勞的一個個漫漫長夜。

　　一天又一天，一年又一年，我家永遠有“嗒，嗒——嗒嗒嗒嗒”的聲音。這聲音越來越緊，意味著年越來越近，所有人都想在年前穿上新衣服，所有衣服都須在年前做好。

　　年幼的我當然也癡癡等著自己今年的新衣服。為了早點穿上新衣，我會幫我媽打打下手，如鎖褲腳邊、釘紐扣等，讓我的新衣服來得及做好。我媽時而把目光堆積在那一串串平直的針腳上，雙腳不停歇地踩著踏板；時而站在裁衣場子邊，一手劃粉，一手直尺，然后就聽到清脆的剪刀剪布聲；晚間還不時有人拿衣服來，我媽一邊和顧客討論建議衣服的式樣，一邊拿著軟尺量尺寸，隨意在一張張小紙片上記下零星幾個數字。我曾納悶，她這樣潦草記錄幾筆，記得住嗎？我媽則說不記錄也記得住，記錄一下以防萬一而已。

　　到如今，70多歲的她記性還是很好。即使忙碌如此，大年初一的早上醒來，輕輕地蓋在被子上面的新衣服從未缺席。清晰地記得有一年要求我媽給我做一件那一年時髦的半大襟，布料是雪青底子白色小圓點的的確良，還要求在斜襟上鑲好黑色帶金線花邊。哎，我那時也只顧穿新衣而全然不顧我媽勞累了。

　　隨著人們開始到店里去買衣服，裁衣師傅的忙碌稍微好轉了。但是如果你愿意做，還是一年到頭做不完。《水滸傳》里曾寫，王婆希望閏年把壽衣做好，西門慶為了討好王婆就給她買了布料，王婆約來潘金蓮做壽衣，給西門慶制造親近的機會。一套完整的壽衣一共有9件衣服，一套棉衣加大衣（男），帽子衫或裙（女）；再加三套單衣。現在生活條件好了，人們對自己的最后一套衣服極其講究，我看到堆積在我媽那里的，都是綾羅綢緞，還要求有不同款式。

　　千百年來，美好的愿望從未停息。我跟媽媽說，做吧，不過要慢慢去做。因為于別人而言，很多人需要這份生計；于我而言，還能聽到“嗒，嗒——嗒嗒嗒嗒”的縫紉機聲，仿佛媽媽從未衰老；于這個村莊而言，愛華（我媽的名字）的裁衣鋪子還在，她們還能經常聚攏到這里聊天。我“自私”地希望媽媽繼續做，我更希望這些師傅們以及他們的手藝可以永久留存下去。

　　○悅子 中學語文教師，桐鄉市女作協會員。