田間地頭綠意盎然，一座座土灶炊煙四起。片刻之后，掀開鍋蓋，熱氣四溢。大鐵鍋內，晶瑩潔白的糯米擁裹著豌豆、咸肉、鮮筍等各種時令食材，飄散出自然原始，又略帶焦香的鄉野氣息。迫不及待吃上一口，這味道咸香鮮美，滿足極了。

　　桐鄉人愛吃的野火飯，魯迅也曾吃過，這頓野火飯還是在茅盾家里吃的。

　　在《魯迅日記》中就有相關記載：“六日 晴。午保宗來并贈《茅盾自選集》一本，飯后同至其寓，食野火飯而歸。”

　　這里提到的保宗，即茅盾當時的化名。在孔另境（茅盾夫人孔德沚的胞弟）長女孔海珠所寫的《魯迅在茅盾家吃野火飯》一文中，就有詳細的記載：

　　“魯迅先生在茅盾家里吃飯的次數并不多，然而，茅盾夫人請他吃過一種‘野火飯’，是比較特別的。那是1933年5月間的事。”

　　那時，他們兩家都住在上海虹口的大陸新村。魯迅先住進一弄九號，邀請茅盾也搬來住，不久，茅盾全家搬到三弄九號，隔開一條弄堂的后門對著前門。因為新搬家，茅盾夫人孔德沚想請大先生（對魯迅的稱呼）全家來家里吃一頓家鄉飯，由她親自下廚。那么，準備哪些有特色的家鄉菜呢？茅盾家的保姆由珍是從家鄉烏鎮出來幫傭的，合計想出做“野火飯”的主意。

　　魯迅的記述雖簡約，卻留下非常美好的記錄，道出了他和茅盾之間的友誼及兩家原本樸素簡約的生活。這種不事夸張的隨意生活狀態，在相互熟識的交往中透出真情和實意。難怪茅盾在他晚年的回憶錄中也有相應的記錄。

　　至于野火飯，地地道道的桐鄉人茅盾也有如是描寫：“‘野火飯’是家鄉的一種便餐，用肉丁、筍丁、豆腐干丁、栗子、蝦米、白果等，加上調料，與大米混合拌勻，煮熟即成，吃時再配以鮮湯。”

　　略微遺憾的是，這野火飯是從上海廚房間里燒出來的，不夠“正宗”。

　　畢竟叫“野火飯”，總是要野一點。

　　燒野火飯，大概是每個桐鄉人與生俱來的“本能”。記得讀小學時，每到春游、秋游之際，班主任笑瞇瞇走進教室，一宣布要出去燒野火飯時，整個班立刻喧鬧起來。要好的六七個同學迅速成組，開始分工，我帶米、你帶豆、他帶油……最后決定的往往是誰家出鍋。

　　畢竟燒野火飯，最費的就是這一口鍋，不僅要大，甚至要冒著被燒破洞的風險。鍋子被柴火燒、熏得漆黑在所難免，悄悄帶回家，免不得家中老人一頓嘮叨。不過，還有什么比大伙一塊兒燒野火飯，更快樂的事呢。

　　期待就此開始，直到在班主任帶領下，一大幫人浩浩蕩蕩往郊外走去，內心的喜悅“砰——”一下子膨脹開了。

　　到了目的地，各小組先占地，負責搭灶、生火的往往是幾個農村的同學，比較有經驗，會看風向。其余人默契地四散開去，撿柴火、“搬磚”——這磚頭有時是從附近建新房的地方搬來的，工人們追來，看見是孩子燒野火飯，往往也就不計較了。

　　火生起來了，眾人七嘴八舌，將帶來的食材一一下鍋。畢竟是孩子，只憑感覺行事，時不時掀開鍋子瞄幾眼，再倒水進去；又或者擔心火不夠旺，柴火塞得滿滿當當，其間火滅了，手忙腳亂重新生火……這些狀況都有發生。

　　但野火飯的神奇之處在于，好像不管怎么燒，最后出來的這鍋飯都能吃。眾人嘻嘻哈哈，拿出早已分發好的碗筷，盛一小碗自己鍋的，又去別人鍋里的挑一口，野火飯的香糯感入口而來。

　　而這野火飯，不管燒焦的、過咸的還是夾生的（可以返工補救），吃起來總是極熱鬧的。

　　這江南水鄉時令產物的滋味，大口朵頤，快哉；小口品嘗，妙也，是兒時的回憶，是鄉愁的味道。

　　野火飯想燒就燒，想放什么食材就放什么，算不得什么正式菜肴。茅盾用野火飯來招待魯迅，大抵說明野火飯在桐鄉人茅盾心目中，是一道能與親近友人分享的家鄉美食之一。

　　“人在他鄉，胃在家鄉”。茅盾的口味，基本就是桐鄉的口味。“我姑夫茅盾先生是烏鎮人，我從小讀他的書，記得他寫到很多家鄉美食，姑嫂餅、三珍齋醬雞……”孔另境小女兒孔明珠曾回憶道。

　　在外旅居多年的茅盾每次回烏鎮探親，經常會帶一些醬雞回去自己吃或送人。醬雞油光發亮、香氣濃郁。沿著烏鎮的東市河，往茅盾故居前行的路上，就能遇見茅盾常惦記的那家中華老字號“三珍齋”。清朝道光年間，三珍齋的醬雞、醬鴨就以鮮美而聞名。究其根本，選料的考究與精湛的技藝，是這間百年老店享譽江南的原因。

　　茅盾也喜歡吃烏鎮特有的姑嫂餅。這是一種以白糖、椒鹽、芝麻等為材料的江南甜點，油而不膩，酥而不散，既香又糯，甜中帶咸。一塊小餅如象棋棋子大小，入口即酥溶。據茅盾的朋友回憶，茅盾就很喜歡用家鄉的姑嫂餅來招待賓客。

　　家鄉風物，雖是尋常，百轉千回，依舊美好如初。