楊志軍《雪山大地》

一部滿載人心之愛的雪域高原建設傳奇

　　第十一屆茅盾文學獎獲獎作品《雪山大地》，是作家楊志軍繼《藏獒》之后的又一部展現藏族文明的現實主義長篇佳作。其攫取了藏民生活里的純粹與寂寥、親和與偉大，以漢族干部“父親”建設藏民牧區為主線，呈現出建國后青藏高原地區城市景貌與人文精神的跨時代巨變。

　　楊志軍打小跟隨父母遷居到青海生活，從書里到書外，“高原風貌”影響著他的一生。青藏高原地廣人稀，百廢待興，進草原只能騎馬、騎駱駝，還要找當地的藏民做向導，才算有了保障。不過，正因為高寒缺氧的自然條件，牧區人民的關系更為親近，似乎“抱團”是人類抵御自然嚴酷的最優法則。楊志軍的父親心領這份“與人群、與天地”的親近，踏過許多未被開墾的土地，尋找到牧人不斷遷徙的帳房。

　　《雪山大地》書中的人物“父親”“母親”擁有楊志軍父母的影子。但不止于此，兩個人物的身上，還有建國后，一批批走進高原地區，在那里奮斗、扎根的一代人的身影。

許是人力所創的“滄海桑田”，或是藏民裹挾在身的粗糙皮袍，又是整整40年的高原生活，扎入了楊志軍的血脈。

　　他憑借自身的見聞與經歷，寫就了《藏獒》《環湖崩潰》《大悲原》等等一系列描寫藏族文明的深刻作品。每一部作品，都在探尋“人性”的力量與可能。

　　在《雪山大地》中，楊志軍追求“人”的質量，著力思考：“‘人’可以干凈、純真到什么程度？如何做一個對別人有用的人？我覺得除了愛，一個人不可能再有更靠近‘人’的標準的抒發，可以說《雪山大地》是一部關于愛的詮釋——愛自然，也愛社會；愛曠野，也愛城市；愛自己，也愛他人；愛富有，也愛清貧；愛健康，也愛疾?。粣刍钪?，也愛死亡；愛人類，也愛所有的生命?！?/p>

　　在楊志軍的筆下，作品想要詮釋的，不僅僅是對生活的改造，還有喚醒這塊土地“理想與人心之愛”的祈愿。作家以詩性、浪漫的筆法，又不乏真實地敘述著故事里的嚴酷風貌，擘畫了一部致遠的藏族變遷史，一筆一畫記載了人們如“雪山大地”一般偉大而神秘的自然神性——至真至美、至純至善。

　　猶記書中人物桑杰望向遠處的峻嶺雪山和盤旋的鷹發呆，主人公父親發問道：“這里怎么這么多的鷹？”桑杰答道：“我不是鷹，我不知道?！?/p>

　　遠眺雪山大地，一片圣潔，是那般無法企及又難以忘懷。而盤踞在雪山中的神明，發出凜冽的回響，卻是在賦予人民，“純潔”二字。

（來源：《人民日報海外版》）

喬葉《寶水》

一部描繪新時代山鄉巨變的文學力作

　　《寶水》是“70后”代表作家喬葉的長篇突圍之作。故事以太行山深處的寶水村為背景，寶水村正在由傳統型鄉村轉變為以文旅為特色的新型鄉村，生機和活力重新煥發出來。人到中年的青萍來到寶水村幫朋友經營民宿，她懷著復雜的情感深度參與村莊的具體事務，以鮮明的主觀在場性見證著新時代背景下鄉村豐富而深刻的嬗變，自身的沉疴也被逐漸治愈，終于在寶水村落地生根。

　　這部長篇小說是鄉土中國現代化的文學書寫力作，生動地呈現了中國鄉村正在發生的巨變。這個既虛且實的小小村落寶水，是久違了的文學里的中國鄉村。它的神經末梢鏈接著新時代鄉村建設的生動圖景，鏈接著當下中國的典型鄉村樣態，也鏈接著無數人心里的城鄉接合部。村子里那些平樸的人們，發散和衍生出諸多清新鮮活的故事，大量豐饒微妙的隱秘在其中暗潮涌動，如同涓涓細流終成江河。

　　“《寶水》是寫當下鄉村的?！眴倘~回憶說，“我從20出頭離開老家鄉村，先到縣城，后又到鄭州，再后來又到北京，迄今也有差不多30年，對鄉村的認識、理解和感情都有一個漫長的過程。”

　　她把深入鄉村記錄新時代山鄉巨變的過程稱為“跑村與泡村”——跑村，是在采風時遠距離去看那些村莊，“江西、甘肅、貴州等地的村莊都跑過，江南的包括浙江的蕭山、溫州等地很富庶的村莊也跑過，河南的如豫東、豫西這些村莊也都跑過，領略到了因地制宜的多樣氣息?！倍荽澹闶窃谥攸c的鄉村扎下根來，去看這個村莊這些年的變化。“在跑村和泡村的縱橫交織中，常常會感覺到既熟悉又陌生，因為撲面而來的氣息就是新中有舊，舊中有新。在這個過程中也能時時感受到新時代背景下鄉村的多元力量?！?/p>

　　作為本屆茅盾文學獎唯一的“70后”獲獎者，也是中國第一位獲得茅盾文學獎的“70后”女作家，喬葉的女性視角也被評論家和讀者關注。作家、評論家張莉評價《寶水》時提到了文字中涓涓流淌的美學，“《寶水》以女性視角構建了一種新的鄉村空間美學，以一種家常而又鮮活的語言表達，構建了鮮活生動的新的鄉村圖景，以一種傳統小說的形象迭現與情節復沓，完成了一種新的中國鄉村故事的講法。”

　　“在寫作中，我與女主人公青萍一起成長，一起被治愈。”喬葉坦言，隨著《寶水》的創作，她對鄉村，甚至于對這個世界的理解都更深沉和寬容了。“我挺喜歡一句話，叫‘寶水如鏡，照見此心’。這顆心不單是我一個人的，也是每個讀者的，我希望可以照出大家的心境?！眴倘~說。

（來源：《長篇小說選刊》）

劉亮程《本巴》

向世界講述古老而新奇的中國故事

　　“在《本巴》一環套一環的夢中，江格爾史詩是現實世界的部落傳唱數百年的‘民族夢’，他們創造英勇無敵的史詩英雄，又被英雄精神所塑造?！弊骷覄⒘脸陶f。

　　劉亮程的長篇小說《本巴》以蒙古族英雄史詩《江格爾》為背景展開，追尋逝去的人類童年，用充滿夢幻哲思的文字，向世界講述了古老而新奇的中國故事。書中通過3個孩子和3場被夢控制的游戲，影子般再現了追趕與被追趕、躲與藏、夢與醒中的無窮恐懼與驚奇，在這個世界，時間無處不在，人可以在一個念頭里跑回童年，把幼時伙伴扔出去七年之遠，也可以一伸手就拉住未來年月里的美人。夢里的時間也被看見了，與現實時間連成一片。

　　本巴，是齊的祖先所居住的草原的名字，意為寶瓶，人與萬物的母腹。形似寶瓶的母腹是每個生命的故鄉。作家在史詩盡頭重啟時間，在古人想象力停住的地方再造山河，成就了一部充滿想象與思辨而又自然渾成、語出天真的小說，塑造了一個沒有衰老沒有死亡、人人活在25歲的本巴世界，波瀾壯闊熠熠生輝，在游戲、故事和多重夢境里，帶人回到世界原初意義上的本真，看見另一個時間中的自己。

　　“寫作最重大的事件，是語言進入?！闭劶皠撟鳎瑒⒘脸陶f，“語言掌控和替代發生或未發生的一切。語言成為絕對主宰。所有故事只發生在語言中。語言之外再無存在。語言創始時間、泯滅時間。我清楚地知道，我的語言進入到冥想多年的那個世界中。我開始言說了。我既在夢中又在夢外看見自己。這正是寫作的佳境。”

　　“夢”是理解《本巴》的關鍵詞，也是劉亮程創作《本巴》的緣起。“《本巴》是寫給我自己的童年史詩，也是我自己的童年之夢?！眲⒘脸陶f，人們逃避一個噩夢的最簡單的辦法是在驚恐中醒來，如此就能擺脫恐懼，但也還有另外一個辦法：你“飛”起來，不把夢中的事帶到白天。

　　劉亮程被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學家”， 中國作家協會散文委員會副主任、新疆作家協會主席。因散文集《一個人的村莊》一鳴驚人，獲獎眾多。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》等。

（來源：紀錄片《大地生長》：跟隨作家劉亮程漫游大地）

孫甘露《千里江山圖》

秘密的交通線，革命者的千里江山

　　《千里江山圖》，第一眼看書名，大約很多人首先想到的是北宋王希孟的經典同名畫作。而此《千里江山圖》并非與那幅畫相關，但作者孫甘露確是因畫而受到啟發。他曾與上海、南京的畫家朋友們暢聊藝術作品，認為經典的畫作背后，一定承載著歷史上重要的人事與時空，有著強烈的情感和能量。

　　畫作是一種表達方式，文字是另一種。以“千里江山圖”為題來寫一部小說的想法，在孫甘露的腦海中盤旋了20年，直到一個契機，他聽到一個“隱秘而偉大”的歷史事件：20世紀30年代初，黨中央有一次重要的秘密轉移行動——從上海轉移到瑞金（史上稱“中央紅色交通線”，也稱“蘇維埃的血脈”）。直線距離大概1000多里地，但實際情況必須繞道香港、廣東汕頭再折返，大約3000里。

　　于是靈感來了，《千里江山圖》的故事在這個背景下展開，成就了一部諜戰小說。小說中的少山同志有這么一句話：“這不僅是千里交通線，更是千里江山，我們撤離上海，就是要把革命的火種撒遍全中國。”

　　在落筆之前，孫甘露做了大量的前期準備工作。一方面是對于上海及各個故事發生地環境的熟悉和了解，作為從小在上海長大的他，很多熟悉的地點與事物（包括他的母校）都被借用到小說中。另一方面，他還做了許多對龍華（真實歷史和小說中多數烈士犧牲的地方）的采訪，以及搜集紀念館中的資料，請教很多相關歷史方面的專家。他將歷史上那一個月期間真實的陽歷陰歷、當時的報紙廣告、當時的地圖、水文資料、那些建筑還在翻修中都劃了時間線，包括布萊希特、魯迅等真實歷史人物的出現，對于我們無法親身經歷的重要歷史給予了極大的尊重。

　　當然，小說創作不是歷史研究，“你必須要了解這個歷史檔案，但不能過度描寫?！睂O甘露也在必要的部分做了虛實結合。例如寫到當時的意大利歌劇團演出，他將演出劇目換為《圖蘭朵》，這并不是史實。只是為著《圖蘭朵》開場的兩句詞所營造的氛圍十分契合當時上海的嚴酷環境：“在圖蘭朵的故鄉，劊子手永遠繁忙。”

　　《圖蘭朵》只是萬千例子中的一個，《千里江山圖》中處處埋伏著值得品味的細節。追求極致的細節是一種樂趣。對于作者是這樣，對于敏銳的讀者也是這樣。

（來源：《專訪|孫甘露，為千里江山寫情書》）

東西《回響》

讓心靈在現實中交集處回響

　　“有的婚姻是用來過日子的，有的婚姻是用來示范的?！弊骷覗|西在《回響》中如是寫道。《回響》講述了一起刑偵案件與一場家庭婚姻雙線交疊的懸疑故事，以奇偶章節分敘兩線，融入刑偵推理與心理推敲，既呈現現實的復雜性又描寫心靈的浩瀚。

　　這也是作家東西首次嘗試“推理+心理”的探索之作，小說將命案偵破化為敘事的內驅力，保持緊湊的速度，于抽絲剝繭的邏輯演繹中揭開晦澀的往事與秘密的罪責，故事從一樁“大坑案”展開，面對無法“填補”的人之欲望的“坑”，通過詳實縝密的心理剖析來窺探人心“隱秘的角落”，將不可言詮的內心世界和繁復豐盈的現實生活推向極致。小說著重探討的是生活的謎團和人性的謎題。

　　東西坦言，這部作品寫得并不輕松?！痘仨憽窂臉嬎嫉酵瓿桑脮r4年，僅僅開頭，便從2017年初春一直寫到2019年夏末。在創作《回響》之前，東西從未寫過推理與心理方面的小說，于是，他花了許多時間惡補專業知識，以求行文中的每一字句都合乎人物心理與生活現實?！皩懶≌f不是講故事?！睎|西認為，小說的推進異常艱難。以至于每寫一千字，都要停下來細細審視，找錯誤，找缺點，補細節，自己的寫作狀態在卡夫卡式的難以推進與巴爾扎克式的拼命前進中反復跳躍。

　　“強者的寫作心態會被自我捧殺，容易讓寫作變得簡單粗暴；弱者的寫作心態容易自我沉淪，會讓寫作變得猶疑徘徊。但每一種心態的形成都不是天生的，它跟家庭、現實和經歷均有關系。我一直是弱者心態，猶疑徘徊如影隨形，甚至經常懷疑寫作的意義?！?/p>

　　為了克服這種心理，作家在寫作過程中重讀了4部經典名著，“一方面是吸取這些作品的創作經驗，另一方面是通過閱讀它們樹立信心?！睎|西說，在一路創作的探索中，作家漸入佳境，找到了有意思的對應關系——現實與回聲、案件與情感、行為與心靈、幻覺與真相、罪與罰、疚與愛等等?！袄钍逋壬f：‘念念不忘必有回響。’由此引申，小說的奇數章便是主人公的‘念念不忘’，偶數章就是她的‘必有回響’。心靈是現實的回音，善惡愛憎都有呼應。”東西說。

　　有評論家評價東西“是真正用當代材料來做人性實驗的現代寫作者”，他對人性的分析、探求、認知，以及他對人性殘存之希望的守護，在中國當代作家中不僅獨樹一幟，而且也是走得最深、最遠的幾個作家之一。

（來源：新華社新媒體）