小時候，由于媽媽在石門工作，所以我生活起居大部分都由奶奶照顧。早上，她會用高壓鍋做好滿滿一鍋粥，捂在一個竹簍里，上面蓋一個墊子，然后再出門買剛炸好的油條。等我起床，坐到桌前時，粥是溫熱的，油條蘸著醬油的溫度剛剛好。到了周末，我喜歡睡懶覺，奶奶不會喊我起床。直到我睡飽了，她會端著一碗鑊糍糖燒蛋，小心翼翼上二樓，走我的床邊，“囡囡，來吃……”

　　我在奶奶身邊，安心享受著她無微不至的照顧。

　　奶奶對我的事情幾乎從不過問。上了中學，她知道讀書難。陪她坐在灶頭邊時，她偶爾會問一句：“讀書難啦？”我說：“還好！”她便沒話了。倒是我自己，遇上事兒了會打電話問她。中考前夕，我怕自己考不上桐高，打電話給奶奶：“一中好不好？”她說：“也好的咯！”于是，我似乎便有了退路，也有了底氣。

　　后來，我去上大學，順利畢業、工作，年歲漸增。奶奶開始過問我這件事——“你今年都27歲了，啥辰光找對象？”恰好，我是在27歲找的對象。

　　再后來，我的孩子出生了。仿佛幾年間，奶奶驟然衰老。她經常住院，吃的藥多了。怕奶奶搞不清楚吃藥的時間點，我制作表格打印出來，表格上的藥量、時間點一清二楚。

　　成為媽媽后，照顧孩子是辛苦的。但哪怕身體不如以前，奶奶總會在力所能及的范圍內，幫我一起照看孩子：孩子出生前后，給他翻小棉襖；疫情居家時，和他一起剝豆子；在他爬梯子時，緊緊跟在后頭扶住梯子……

　　2022年12月，疫情放開，很多人感染新冠。93歲的奶奶沒有幸免。發燒入院的那天，她依然頭腦清晰。除夕前，奶奶出院回家了。但沒有回到她日思夜想的老房子。此后的小半年，她在病弱中，度過了人生最后的一段日子。

　　2023年5月27日，我在嘉興。爸爸來電話，語氣低沉，“回來早的話，來看奶奶?！蔽议_車回家的路上，內心忐忑?；氐郊抑?，只見奶奶換了一件新的棉毛衫，坐在床上喝水，見我來了，沖我一笑。我一看，啥事兒沒有嘛！微笑的奶奶還惦記著，“小寧呢？去哪兒了？怎么沒來？”

　　5月28日，我帶孩子去看她。她情況急轉直下，閉著眼睛，呼吸有點困難?？吹胶⒆觼砹?，她朝小朋友微微一笑。午飯過后，我帶孩子出了一趟門，下午4點，突然接到爸爸電話——奶奶沒了。

　　我急急開車趕回家，那天的陽光溫暖，一如奶奶溫和的笑容。奶奶1931年出生，活到93歲。她從李家木橋出來成為一名絲廠女工，嫁給爺爺，生兒育女，歷經災荒，吃苦耐勞。后來她光榮退休，幫子女帶大幾個孫輩……

　　回到家中，大家開始給奶奶穿衣服。她的衣服、褲子穿了好多層，還有佛袋、斗篷。我不知道長者遠行還要穿上斗篷。看到那件斗篷，心底不禁泛出澀然，可又馬上涌出一股暖意——我想象著，奶奶身著斗篷在另一個世界低頭不語、默默趕路。趕路辛苦，但有斗篷遮風擋雨，就有了安全感。

　　奶奶過世，老房子空了。

　　老房子，是我心安之處。

　　每當回到崇福，回到盛滿兒時我歡聲笑語的老房子，我的心就會靜下來。這樣的平靜，是熨帖的，充滿了力量。這種平靜的力量，是奶奶給予我的。我是奶奶帶大的孩子，她在潛移默化中，影響我、教會我如何愛人愛己，堅韌面對生活。

　　謹以此文，紀念我的奶奶李寶文。

　　○蔡舒依 中共桐鄉市委黨校教師。