我的家鄉(xiāng)沒(méi)有核桃樹，我初見(jiàn)核桃樹，是在新疆沙雅。

　　秋天，長(zhǎng)在樹上的核桃猶如一顆顆草綠色的寶石，聞之有一股清冽的氣味。用剪刀除去濺汁的果肉，得到一顆淺土色的新鮮核桃，用核桃?jiàn)A夾松，沿著核桃殼天然的縫隙對(duì)半掰開，竟見(jiàn)兩顆潔白的“心”嵌在淺土色半球里——這是我吃干核桃的有限生活體驗(yàn)中從未有過(guò)的美麗驚喜。之前，因它們是干核桃，肉與殼之間的空隙較大，整顆似腦的核桃肉是按照另一種切面對(duì)半掰開的。偶然的改變，會(huì)看到生活的另一番模樣，正如我的支教生涯。

　　我從大學(xué)畢業(yè)回到桐鄉(xiāng)后一直在桐鄉(xiāng)工作與生活，13年間，我習(xí)慣了家鄉(xiāng)的一草一木在四季更替中的模樣，習(xí)慣了鄉(xiāng)人的一言一行帶來(lái)的契合感，習(xí)慣了母親掌管的廚房里飄出的恰對(duì)胃口的煙火氣。援疆，改變了我的日常起居，改變了我工作的方式、思考問(wèn)題的角度。可以說(shuō)，周遭一切的變化，與我已成型的性格脾氣發(fā)生齟齬，這讓我換位審視人生。

　　援疆人如一棵樹，從東海之濱移栽至沙漠邊陲，首先要在沙雅這片土地上扎根。駐地的生活異于家鄉(xiāng)，譬如從清淡飲食到重油重辣，需克服腸胃的不適；譬如一些雖不值一提但關(guān)系日常的生活細(xì)節(jié)，需摒棄一些修飾生活的東西，返回兒時(shí)鄉(xiāng)野的淳樸。重新接受物質(zhì)的粗鄙，是從心接過(guò)援疆使命的開端，這是彌足珍貴的體驗(yàn)。從心接受的還有與家人尤其是與孩子暫時(shí)凍結(jié)的關(guān)聯(lián)。缺席于孩子的學(xué)習(xí)與生活的日常，缺席于孩子的身體與心靈的成長(zhǎng)，尤其每次臨出發(fā)的前一晚，每念離別的空間之遠(yuǎn)與時(shí)間之久，深味“悲莫悲兮生別離”。生命里的時(shí)間不可虛耗在對(duì)已然之事思考可否，人生的情懷不可囿于一己之見(jiàn)的一人一事。也許是新疆土地的廣袤打開了我狹小的心胸，換一個(gè)角度，我看到了自己的缺席只是暫時(shí)的、有限的、可緩解的。而缺席中對(duì)社會(huì)人生的體味與思考，讓我在咀嚼自己的坎坷之余，更能理會(huì)世間的其他苦難，雖不足以升華靈魂，但內(nèi)心有了細(xì)微的成長(zhǎng)。

　　援疆人如一棵樹，既然在沙雅扎了根，就要散開我們的枝椏。曾萌生豪情力圖改變我在沙雅的學(xué)生們，從基礎(chǔ)知識(shí)、閱讀積累，到學(xué)習(xí)習(xí)慣、思維方式。第一學(xué)期結(jié)束，我的高一（12）班的五名維吾爾族女孩子跑來(lái)辦公室告訴我，她們的語(yǔ)文成績(jī)有了很大提高，又遺憾地問(wèn)我為什么這學(xué)期不繼續(xù)教他們。本學(xué)期，我接手兩個(gè)新的高一班級(jí)，結(jié)合學(xué)情立規(guī)矩、改習(xí)慣，逐漸找到師生間的契合感，一堂課中，總有幾雙發(fā)光的明眸跟著我的課堂節(jié)奏。其中就有一名在沙雅出生和長(zhǎng)大的男孩子，課后找我聊天時(shí)問(wèn)：“老師，為什么我們和浙江的學(xué)生有差距？我怎樣才能和浙江的學(xué)生一樣？”這些事情曾讓我躊躇滿志地認(rèn)為我的一己之力或多或少地改變著沙雅的一部分學(xué)生。可又隨之質(zhì)疑著：有這樣內(nèi)驅(qū)力的孩子，即使他們沒(méi)有遇到我，也總有一天會(huì)放出光彩。恍悟，我應(yīng)做的不是去硬生生地改變他們，而是適應(yīng)他們，圍繞著他們的需求，改變我自己原有的工作方式，去更好地配合終將放出光彩的他們。我在沙雅的學(xué)生啟發(fā)我改變自己，也讓我的內(nèi)心有了細(xì)微的成長(zhǎng)。

　　人生是一個(gè)多面體，來(lái)到沙雅的一些改變讓我從另一個(gè)角度結(jié)識(shí)了自己，正如那瓣心形的核桃，帶給我吃干核桃的有限生活體驗(yàn)中從未有過(guò)的美麗驚喜。

　　○陳鴻雁 桐鄉(xiāng)市鳳鳴高級(jí)中學(xué)教師，桐鄉(xiāng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)支教于沙雅縣第二中學(xué)。