今年夏天沒有想象中的高溫酷暑，一陣秋雨一陣涼，總以為往年常有的“桂花蒸”秋老虎不會來了吧，可沒想到，9月里秋陽朗照，一下子又像回到了夏天。人們相逢寒暄：“天真熱，桂花蒸了。”

　　“桂花蒸”，實在是個好叫法。蒸，一聽便會有種熱氣騰騰的感覺，又是桂花的蒸法，便帶著香甜的味道了。“桂花蒸”，是江南地區入秋時節一個比較特別的氣候現象。“桂花蒸”的到來，生活在江南的人們，便多了許多與桂花相關聯的各種想象與世俗的熱鬧。賞桂花、采桂花、腌制糖桂花、吃桂花圓子，件件想起來都是甜滋滋的事。

　　桂花盛開的江南，總是在這樣秋高氣爽的晴秋。這樣的好天氣，人便心思活絡，一心要奔向自然，徜徉于桂花樹下，盡情地賞花、聞香，桂花的香濃郁得讓你發暈。

　　江南，多的是賞桂佳處，首屈一指當然是杭州了。曾經，“十里荷花、三秋桂子”，惹得金兵揮鞭南下，這“三秋桂子”的威力實在不可小看。杭州賞桂最有名的有兩處，一是植物園，一是滿覺隴，西湖十景有“滿隴桂雨”，將桂花落滿地，比喻成落雨一般，也真不俗。

　　想起在杭州讀書那些年，我倒是偏愛植物園的桂花，曾經無數次坐在花下享受聞香讀書的美好時光。近年來，杭州雖然也常去，但總是來去匆匆，西湖也是瞥一眼就走，從容悠閑地坐在樹下讀書聞香更是奢侈。“滿隴桂雨”美則美矣，然杭州于我終究是客地，有著距離。

　　從前，桂花樹比較稀罕。大約上世紀八十年代末，有機會享受單位福利分房，我從集體宿舍搬到了新的套房，雖則才60平方米，但也是二室一廳，條件大大改善了。房子雖是底層，不很理想，但有個小院子，甚可安慰。姐夫送來兩棵成年的桂花樹，種在我家院子里。于是，每年的秋天，桂花盛開，香飄滿屋，左鄰右舍都享受著濃郁的桂花香。家有桂花樹，桂花時節，賞桂也就近水樓臺先得月了，也時常邀親朋好友來賞桂、采桂花。

　　如此經年，轉眼，又將喬遷新居，欣喜之余，卻不免留戀，留戀的自然是這郁郁蔥蔥的桂花樹，樹已大得移不動了，就只能舍棄。之后，每當桂花盛開的時節，我總要到老屋那邊去望望那兩棵桂花樹，樹已亭亭如蓋，老遠就望得到它們的英姿，聞得見濃郁的花香。房子早已換過許多主人，惟桂花樹一年年長大長高，靜靜地看著人事變換。樹雖無語，卻全看在眼里。

　　如今，桂花樹再也不是什么稀罕之物。城市公園、小區，甚至人行道上，到處都種有桂花樹。桂花開的時節，你走到哪里，都能聞到濃郁的花香。

　　去石門桂花村里賞桂花，實在太熱鬧了，我們不想軋鬧猛，于是，便相約了眾姐妹去冰幽家處于深鄉的一個農莊賞桂花。農莊里幾百畝的土地上，種滿各種花卉樹木，而桂花樹最多。這里的桂花樹，則養在深閨人未識，默默地開，默默地香，默默地風光，一如我們這群默默無聞、不求聞達的草根知識分子，坐在這四面通風的小亭子里閑聊，偷得浮生半日閑，盡情享受著大自然的風光氣韻，自有種靜氣與清寧。

　　大自然是偉大的藝術家，造出種種的美，讓生活在大地上的人們甘拜下風；大自然也是偉大的哲學家，新陳代謝，四季更替，萬物榮枯，誰也無法撼動亙古不變的辯證法；大自然還是偉大的思想家，面對它，人類的思維變得蒼白無力、渺小無知；大自然更是偉大的造物主，萬物生長，春華秋實，人類因此賴以繁衍生息，在解決溫飽的同時，還可以欣賞到春天的花開、秋天的果實，時時受到藝術的教育與陶冶，包括這滿世界的桂花香。

　　在我這樣胡思亂想的時候，姐妹們如一群花蝴蝶，走進花叢里去采花，說要回家腌制糖桂花來吃。我想，欲留住花香，這也不失為一個好辦法。于是，也一心投入采花。當晚，我把心愛的書丟在一旁，專心做一件事：理花、洗花、腌花、裝瓶、放冰箱，糖桂花做成，已至深夜，于是滿意地睡去，桂花的香，已實實地留在了一個小小的瓶子里，密封保存。

　　○徐玲芬 中國作家協會、中國散文學會、中華詩詞學會會員，第八屆冰心散文獎獲得者。桐鄉市女作家協會主席、鳳鳴女子詩社社長，著有“江南三書”和《豐子愷緣緣三部曲》等10多部作品。