今年夏天，才一出梅，老天急不可待地開始揮灑“熱情”，近40度的高溫“連連看”。讓人內心焦灼。好在有風扇，有空調，可以換得一時清涼?？梢菙嗔穗?，那日子可就難過了，大家紛紛嘆道，要是現在沒有空調，這日子簡直沒法過！

　　此話不謬?？煽照{的普及也就近一二十年的事情，那以前的盛夏酷暑又是怎么過來的呢？“老黃歷”翻到二三十年前，那時過夏天，人們自有辦法。缽頭茶、大蒲扇、竹榻床齊上陣，安然度夏沒煩惱。

　　先說說缽頭茶吧。顧名思義，是泡在缽頭里的茶水。何謂缽頭，即粗制的碗狀粗陶器，但比碗高深?，F在很少能見到了，而以前呢，這個可是家家戶戶廚房必備之物件，大大小小，深深淺淺，三五個算少，十來個不多，誰家也少不了它。

　　夏天一來，往一個大缽頭里撒一把茶葉，節儉的人家則常常倒一點茶葉末。煮開一壺水，傾入其中，熱水翻騰，茶香四溢。但此時還不可飲用，待其涼透，才能飲用。亦可稱作為“涼茶”。

　　這一缽頭茶水常放在正屋桌上，蓋一個紗籠，旁邊放幾個小碗，想飲時，便可舀起一碗，咕咚咕咚地灌下去，實在是快意！尤其是放學、下班、做工回來，一身的暑氣，一碗涼茶下去，暑熱都已經去了一大半。

　　要是到了農村里，涼茶則經常會放在屋檐下，一個長條凳，一張小桌子，拿著草帽蓋著，邊上一摞碗，待從田里回來，身上的汗水早被透發了幾回，嗓子眼里都快冒出煙來時，看到家門口的茶水，三步并作兩步趕緊過去灌個痛快。路過的人要是渴了，也不消客氣，自取飲之便可，主人見了也不會惱，這么熱的天。

　　農忙時，早起到天黑，一天都扎在田里，飯食都要送到田間地頭，其中當然也少不得這缽頭茶水?！白阏羰钔翚猓匙蒲滋旃猓瑡D姑荷簞食，相隨餉田去”，一缽頭茶水，恰是故知，晨昏憂樂，每每相伴。只可惜如今喝不到這樣“豪氣”的茶水了。

　　“輕羅小扇撲流螢”的團扇有富貴氣，“巧樣翻騰，疊作湘波皺”的折扇有書卷氣；而蒲扇則最具草根氣，尋常巷陌，平頭百姓，男女老少，幾乎是人手一把，不論是走來走去，還是靜坐閑談，扇不離手。吃飯時也是如此，蒲扇也是放在桌邊，吃幾口，拿起來扇扇涼風；有人則干脆一手用筷子扒飯，一手不住地搖動扇子。

　　傍晚，吃罷晚飯，照例是每天的納涼時間，扇子更是能派上大用場。天一擦黑，蚊蟲嗡嗡地四處亂飛。這時，拿起手里的大蒲扇，左拍拍，右打打，特別在腿腳處，啪啪幾下，蚊蟲就近不了身；大點的孩子們，則是將扇子當作玩具，用作兩相“廝殺”的武器也好，權作“奔跑”的車輪也罷，反正一把扇子到了孩子們手里，花樣百出。豐子愷的愛子豐華瞻不是有一輛用大蒲扇“做”成的“腳踏車”嗎？

　　而老人們呢，他們搬把椅子坐下，除了給自己趕蚊子以外，更多時候是打起涼風送給小兒郎們；坐在兒孫們的身后，輕輕地搖動大扇子，眼睛里搖曳著慈愛的光芒。更妙的是，晚上睡覺時，老人們的扇子還是會“動”，一旁是酣睡的兒郎們，一旁是似睡非睡的老人們守著，待小兒郎因躁熱而像條大蟲般扭動時，一股涼風便會適時送到，小兒郎們重又睡得安穩了。

　　吃罷乘涼晚飯，主婦們清洗著鍋碗瓢盆，其他人則準備著納涼的家伙什，先到河里拎一桶水上來，澆在門前的地面上，曬了一天的泥地貪婪地吸吮這甘露，發出“咝咝”的聲音。待水分全部收干，大大小小的家伙搬出來了，幾把竹椅子，一張草席子，一件件納涼“神器”粉墨登場。不過，其中最靈光的還得是那張大竹榻，一張睡了幾十年的竹榻，浸透了幾代人的汗水，泛出歲月沉淀的油光；別說摸上去了，就是看上去，一股子涼意便油然而生。

　　竹榻床架在場地上，能享用的人多半還是孩子們，躺在竹榻上，大人們坐在身邊，大蒲扇不住地搖著，“天狗吃月亮”“牛郎織女鵲橋相會”……一個個古老的故事，從扇子里搖出來，在竹榻上睡下來，伴著小兒郎們沉沉地睡起。大人們會把孩子們抱回屋里，放到床上，在夜色的浸潤下，不會再像先前那樣的酷熱難耐了。

　　即便是最熱的天氣里，大人們總是交代孩子們，睡在竹榻上，最好穿件汗衫，背心也行。竹榻實在是涼，躺在那里，寒氣從背上會進去，明天會拉肚子。但是，孩子們最貪涼，沒幾個能做到。直到腿上的皮膚撓一下，出現一條長長的白印子時，才會想起那句話：白露身不露，赤膊當豬玀……馬上要進入白露這個節氣了。

　　○莊豐石 桐鄉市求是中學語文教師、嘉興市作協會員、桐鄉市作協理事。曾在省內外多家媒體上發表文章30余篇。