上世紀八九十年代是相聲藝術的輝煌時期，名家輩出。上世紀九十年代后期開始，是相聲發展的低谷，一來老一輩或去世或年齡增長淡出舞臺；二則隨著小品的迅速發展和網絡興起，娛樂文化生活多元化，分流了很多相聲聽眾。直到郭德綱和德云社的出現，相聲再度輝煌，聽眾無數。相聲回歸小劇場后，充分展現了她的獨特魅力。如今，活躍在相聲舞臺上的多是年輕人，這門藝術仍很鮮活。

　　郭德綱如此解釋藝術：藝就是能耐，術是把能耐賣出去。這話直白，細聽在理。老一輩相聲藝人，靠一張嘴吃飯，名利雙收。馬三立建國后的月工資，在北京可買一間房，常寶堃給父親的是一壇金子，上世紀九十年代中期大兵在歌廳演出月收入達４萬多。靠演出能養活人甚至過上小康生活，這藝術之路才走得長久，不然得餓死。相聲演員不避諱談錢，實在。學藝時不光要挨板子，下苦功夫，成名之路也很坎坷。郭德綱最慘時，房東堵門口要房租、臺下聽眾只有一個，大兵一開始在歌廳演出被人轟下臺。默默無名時的壓力困頓，只有過來人才能體會。

　　相聲是門語言藝術，站在臺上個個口若懸河，但老一輩藝人幾乎都沒上過學，常寶華就說自己不認字。像郭德綱，學歷也不高。說相聲也講究天賦與命運，如今大紅大紫的岳云鵬以前是個服務員，根本不懂什么是相聲。德云社總教習高峰基本功太好了，但就是沒大紅大紫。

　　怎么評價一個相聲演員及其作品？很難。所謂眾口難調，每個人的欣賞角度和品味不同，且也會隨時間改變。若從政治性教育意義說，要推馬三立常寶華侯寶林；若從諷刺角度，要數馮鞏牛群奇志大兵；純娛樂角度，則非郭德綱莫屬。要論表演風格，也迥然不同。蘇文茂文雅，侯躍文啰嗦，師勝杰喜歡唱，陳印泉擅長模仿。

　　相聲表演的缺陷也很多。很多演員只重背詞，包袱老套沒新意，沒特色，表演太規矩。很多新人過于想表現自己在唱歌、魔術方面的才藝，反倒畫蛇添足。我要聽唱歌，比你唱得好的多了去，為什么要聽一個相聲演員唱歌？

　　郭德綱真是聰明人，他真正抓住了相聲之所以打動普通聽眾的地方，就是要在文字上下功夫，始終琢磨文字里的魅力。利用諧音和說俏皮話方面，恐怕相聲演員中無人能及。什么梁山伯住豐臺、相聲四門功課脫鞋就唱，以前誰有過這種包袱？事實說明，包袱可以創新，相聲可自由發揮空間很大。相聲最重要的是與時俱進，即使抖舊包袱也應添新料。郭德綱上臺表演完全就是和觀眾聊天說話，非常放松，據說他和于謙從來不背詞，列個提綱，大概說哪幾個點，就可以了。他的相聲接地氣，雅俗共賞，沒高深和裝的東西，說的大多是和生活很近的笑料，時刻關注熱點新聞新名詞，抓住了年輕觀眾的心。包袱多，語言緊。

　　同樣是以文字為載體的藝術，再說說文章。當年魯迅在上海時完全靠寫作養活全家，許廣平想出去打工，魯迅說“你干一個月我寫兩篇文章就夠了”。現在不是文學狂熱年代，能靠寫作生活好的人，大約只有頂尖的網絡作家和暢銷書作家了。現在稿費過低是制約寫作者積極性的一個重要原因。一個行業，從業者收入過低，誰還有勁干？當然，這里有歷史和現實原因。不過，人們花幾塊錢買份幾十個版面的報紙不愿意，花幾百塊吃飯卻很樂意，這種消費心態也需改變。否則如何談文化自信？

　　單說現在報上副刊的文章吧，內容和形式太過雷同，用詞也差不多，很多話題都被寫爛了，如同陳舊的包袱吸引不了人。有的文章過于賣弄，搞得很深奧，普通讀者讀不明白。有的文章詞藻過于華麗，過于自我陶醉，缺乏真話，正確的好話廢話太多。有的逃不出固有習慣，開頭和結尾總要呼應，總離不開“這么多年過去，回想起當年的情景，總忘不了”之類感慨。當然，寫習慣了，要改變用詞和風格是難的。而且，我這樣寫能發表，為什么要另換一套絞盡腦汁？

　　文貴創新，藝術總是相通的，語言藝術的東西一定要在文字本身上下功夫，讓文字發出光芒，而不要去追逐些花里胡哨的其他形式的東西。希望有一天，我們的文學像郭德綱相聲一樣貼近人心，在輕松的方式中領悟人生，成為睡覺前必讀的一種生活習慣。

　　○姚孝平 開發區（高橋街道）人，自由職業，愛好寫作以農村為題材的散文和評論。