“滿滿，天氣太樂了，要樂煞人了！”

　　“外公，不是樂，是熱。”

　　“樂。”

　　“熱，舌頭要卷起來。”

　　“樂——”

　　“熱！”

　　……

　　父親坐在汽車后座，乖乖地跟著坐在安全座椅里的外孫女一遍遍認真地學“熱”，小娃娃被外公蹩腳的普通話逗得滾來滾去。

　　去年夏天，父親年滿60退了休，我們是高興的。自打父親在47歲的年紀上遭遇了一場嚴重的車禍后便一直斷言，“我肯定活不到退休，熬不過60歲，到時候你要對媽媽好。”彼時還在上大學的我，聽到這話總是很憂郁，躲在寢室里，背著人偷偷地哭。

　　每當夏季入梅，父親總是如臨大敵，雨勢的纏綿總會勾起他受損的身體各方面機能的不自在，更要命的是這陰霾的天氣令他心情憂郁，終日打不起精神，又要自怨自艾起來。我鄭重其事地拿一些著名的身殘志堅并且高壽的例子開導他，希望他不要老把60歲和死掛在嘴上。

　　如今，父親再說這話的時候，就如講“狼來了”的孩子，被我們嗤之以鼻，近年來身體小毛病不斷的母親埋汰道，“你可是家里身體最好的人了，吃得下，睡得著。”“我睡眠不好。”“你睡眠還不好？你一躺下呼嚕就跟著來！”我在一邊偷笑，父親也跟著樂，那樣子赤誠可愛。

　　父親打小生性不羈，頑劣搗蛋。六七歲的夏天是泡在河里度過的。他是潛泳的高手，潛上二三十米不在話下，大著膽子從河底的骷髏里摸出一盆子螺絲。祖父母一去上班，他便迫不及待地跑向家門外的河里，家里的老太太壓根攔不住，等到祖父母下班回家， 家里的老太太總是氣急敗壞地向他們告狀：“我是管不了他的了，你們可以去河里撈了！”直到有一天，父親終于在潛泳時被玻璃割傷了腳趾的神經，自己胡亂包扎一通，也不敢告訴祖父母，直到那腳趾再也彎不過來。

　　父親上頭有個姐姐，底下有個妹妹，在叔叔沒出生之前，不可謂不“意氣風發”，上有長姐寬待，下有妹妹可爭。在僧多粥少的日子里，常常去搶妹妹的那一份。小妹吃得省，把中午的雞蛋留到晚飯，打開櫥柜，哪還有她的份，兩行眼淚滾下來，申訴也來不及了，雞蛋只有這么多，又不好立馬從園子里捉只雞，命令它馬上下蛋，父親扒著飯沒心肝地對著她壞笑。

　　到了上學的年紀，開學頭一天，祖父拿出5塊錢給父親，給他用來交學費，第一次拿到一筆巨款的父親，一路上，激動不已，放在口袋里，拿在手里，反復摩挲，親切友好地與之培養感情。走到學校，卻發現手心里空空的，那5塊錢怎么也找不到了，上衣口袋里，褲子口袋里，帽子里，哪里都沒有。他喪氣地回家，腆著臉告訴大人，5塊錢離奇失蹤消失了。自然的，被劈頭蓋臉地罵。然而讀書又不能不讀，祖父還是咬牙塞給了父親5塊錢，重新交學費。這是他與錢第一次親密接觸而留下的不甚快活的印象。

　　一年級結束的那個夏天，父親在家里發現了一片寶藏——一批連環畫。那是父親的舅爺馮墨農帶來的，他是當時國內有名的連環畫插畫師，年輕時在上海人民美術出版社畫連環畫，諸如《三國演義》《楊家將故事》《儒林外史》《中國歷史故事》，他都參與了創作。因為這位舅爺的緣故，老宅里零零散散地留下了好些連環畫。這些連環畫讓父親看得很是入迷，整日里抱著翻看。彼時的舅爺并不作連環畫，只是在畫一些蒲扇，有梅花樣的，也有荷花樣的，街坊們都爭相搶著要。舅爺也喜歡父親這位小粉絲，父親央他作畫，他卻不作，只是用麥稈編了一把芭蕉扇送給父親。父親很喜歡，但舅爺總是不甚快活的。后來，他才曉得舅爺是被劃為右派而被遣回老家監督勞動改造的。

　　舅爺終究是走了，但是盛暑中翻看的連環畫卻深深地印在父親的腦海中。不久，家里的連環畫就不夠看了，于是他開始常跑書店。除了花血本買只錄音機，拎著它大搖大擺地走完整條大街，把《梅蘭梅蘭我愛你》播得震天響之外，他的零花錢幾乎都花在了連環畫上。每隔幾日，就徘徊在鎮上各種書市書攤上淘寶。為了跟祖母討更多的零用錢，不惜到祖母廠里一屁股哭倒在地撒起潑來，當然這種簡單粗暴，不講技巧的要錢方式，除了一頓打是啥也換不來的。于是，他去央求“阿嗲”，“阿嗲”是祖父的大哥，因沒有子嗣，父親從小便被過繼給他。他總會不甚計較地拿錢給父親買連環畫。父親豪橫地在每一本連環畫上都敲滿他的印章，以此宣誓主權。讀到會心之處，技癢難耐，畫上大作。每每翻看連環畫上父親留下的這些“可愛”的小人，我都忍不住笑出聲。

　　雖然率性不羈，但父親又是極堅韌的。高考失利后的那個夏天，他躲進小樓開始自學考試，考上的同窗勸他放棄，“自考很難，跨度又長，你肯定考不上，趁早算了吧。”就是這一句，反而激將了父親，他開始了一條漫長的自考之路。他的接受能力并不算快，記憶力也并不出眾，報考并不冒進，但堅持穩扎穩打，每年考兩門，把自考教材一章章拆開，再訂成一本本小冊子隨身攜帶，隨時學習。在這種笨拙的努力下，父親考完了專科，又考完了本科。本科畢業那一年，他已經40歲了。

　　父親自考的專業是漢語言文學，但他卻做了一輩子稅務工作。我們家也算是個財會之家，祖父曾是杭申鐵路建筑段的財務人員，小小的日歷紙上，地頭天角寫滿了信息和數據。后來他做了濮院供銷合作社主辦會計，街坊們都管他叫大會計。祖父工作很忙，事無巨細，經常很晚才回家。有時，其他商店算賬碰到疑難的時候，叫他去幫忙，他很樂意去，拿出算盤，噼里啪啦地一陣撥弄之后，賬目就一清二楚了。上世紀七八十年代的蠶繭收購，正是酷暑難耐之時，祖父穿個破背心，悶在屋子里頭，打下了一個又一個硬仗，清算完成之日，背心上的破洞如同時髦的波點洋裝。

　　在祖父的影響下，父親早早學會了打算盤。參加財政稅務工作后，在糧站征收夏糧結算賬單時，珠算能力得到了突飛猛進的進步。當然這在他看來只是技術，技術是可以被取代的。需要更新的是人的思想觀念。他不斷地買書借書，家里各種各樣的書籍越來越多，從經濟到文學到人物傳記門類繁雜。書讀得多了，思想就開始涌動起來，父親產生了一些別具一格的愛好：集郵、集磁卡、集撲克牌、集連環畫……他對舊事物情有獨鐘，然而又熱衷于探索新玩意兒，勇做時代的弄潮兒。曾經，他是蠟燭街上最早買錄音機的人；也讓我成了班上最早擁有筆記本電腦的人；如今，又讓4歲的外孫女成為了小區里第一個擁有無人機的娃娃！臨近退休的時候，他突然對我說，要花半年時間，把“學習強國”的挑戰答題答個遍，我并不在意，因為我的最高記錄一直穩定地保持在34題，幾年來毫無突破。誰料，1個多星期后，電視臺的記者們舉著長槍短炮來家里要給他拍宣傳片，我才曉得，原來他已經將彼時1092題的挑戰題庫答穿了！

　　“知了，知了，知了……”夏天的日子一連串地燒下去。院子中的藤椅吱嘎吱嘎地響，手里的蒲扇有一搭沒一搭地搖著。滿滿趴在外公的膝蓋上看石縫里的螞蟻搬家，《三國演義》的連環畫翻在《水淹七軍》那一回。夏夜的晚風里，花生就酒，蹦隆蹦隆，父親夏日的故事也還要繼續講下去。

　　○朱靜怡 桐鄉市啟新學校教師，桐鄉市作家協會理事，入選浙江省新荷計劃人才庫，作品散見于《散文海外版》《雨花》《文學港》等雜志。