夏天總是來得這么熱熱鬧鬧，轟轟烈烈，一下子，說熱就熱起來了。

　　自小時記事起，每年夏日的農歷七月半就有祭祀、吃餛飩的習俗。家里考究的，還會邀了親戚一起來家吃晚餐，當然菜品沒現在考究，無非就祭祀用的一些菜肴，外加時髦的“韭菜花”炒香干，總歸新鮮是新鮮的，天熱，不就圖個新鮮嘛。

　　要說這一天，作為半大不大的小孩子，最喜歡的美食還是餛飩，蔥花鮮肉餡的，只有這一種，沒有現在那么多花哨的搭配。就是買來純正的夾心肉，肥瘦適宜，買回家后清洗、去皮、切塊、剁餡，非經歷一番“手酸”難以功成。肉啊肉，實在應了那句“千刀萬剮”。誠然，不經歷痛苦怎能夠成為精美的肉餡呢？不經歷磨難怎么能夠成為餛飩的靈魂伴侶呢？人生亦如此。

　　大人們會在大堂里攤一張大蠶匾，蠶匾的正上方是吊扇，農家以前沒有冰箱，因此，這一天的吊扇是要曬一整天的，一方面驅趕“聞香”而來的不速之客——蒼蠅，另一方面是要給包好的餛飩降溫，風干，防止“餿”了，但空氣是熱的，盡管風扇很努力地旋轉，一絲也沒敢懈怠，可始終還是跑不過狡猾的時間，到傍晚時分，餛飩往往已經微微帶“酸”了。這，大家也早已習慣。

　　后來，家里有聰明的客人說，可以把包好的餛飩，用水桶吊著，冷藏在“水井”里，幾米深的水井，始終保持著沉穩的涼爽。于是，我也曾把餛飩裝盤，放在鐵皮箍成的水桶里，沿著井壁，“乒乒乓乓”一路向下，直到水桶穩穩地停留在水面為止。餛飩便安靜地在井底躺上一下午，果然，餛飩也是嬌貴的，需要人好生伺候，就沒有那份“酸”氣了。農家人那井底環境真好，所以連成語中的那只青蛙也還是欣然待在下面，永遠活在那屬于自己的一小方自由的天地里，活在人們的思想里。

　　祭祀照例是大人們當天最忙、最重要的事，但是之于小孩子們而言，那一定是色香味美可口的餛飩更重要，于是關于餛飩成長話題就從肉餡端上蠶匾那一刻真正開始了。

這時，原本一直比較“懶惰”的男孩子們，也變得異常勤勞，即使那笨拙的手難以掩蓋一顆激蕩的心，“餛飩”的誘惑是足以在短時改變一個人的品行的。

　　“你看，你看，我包的好看嗎？”

　　“你包的像面疙瘩啦！”

　　“今天的自己吃多少，就自己包多少，不包的就沒得吃，只能看著我們吃了。”

　　“看我，看我，我包了一個大肉的，待會誰吃到是誰的運氣。”

　　“笨蛋，你包個大肉的你自己吃吧，因為其他餛飩燒熟的時候，你的大肉餡還是生的；如果等你的大肉餡熟了，其他餛飩就糊了。”

　　重復，不斷地重復，幾個人圍著，不停地攤皮在手掌，放餡，包裹，旋轉，最后扭一扭，成型。與其說包餛飩的過程是枯燥的，倒不如說是能夠很快盼到美味的期待是美好的，這番美好，只有那個年代包著餛飩的少年的內心才能真正領會。

　　包餛飩的過程，足以讓一個孩子增長才干和見識，一個小小的餛飩，原來內涵如此豐富：技術需要高超，審美需要滿足，多勞方能多得，運氣伴隨常識，快樂和諧生活……

　　大人們是最懂孩子們的心思的，往往在看大家餛飩包得差不多時，會故意來問上一問：“你們餛飩包得如何啦？我們差不多應該煮點吃吃了，新鮮包起來的才好吃。”這無異給孩子們一個激烈的“信號”，“鮮”“美”，口水開始不住在嘴里瘋狂打轉。

　　煮餛飩，看上去沒什么技術含量，但經驗尤為重要，先將一大鍋水燒開，餛飩下鍋，“蓋鍋燒皮，開鍋燒肉”，中途添一兩次冷水，瞅準時機，不早不晚，等到餛飩變得玉色酥軟，就可以起鍋了。但是配餛飩的湯汁就比較講究了，小時候都是用家養雞的雞湯調味，上面放上豬油、蔥花、鹽，清亮透徹的湯汁就準備好了，至簡至美，撈出煮熟的餛飩，放在湯汁里“養一養”，美味即成。

　　說出來還別不信，餛飩還得趁熱吃，放置的時間稍稍一長，就容易脹糊。所以孩子們吃餛飩就更有了可喜的場景：頂著滿頭大汗，冒著燙傷的風險，喝一口湯，哇！鮮！圓滿！至于餛飩，因為燙嘴，要用嘴不停地吹；因為太饞，又想急著塞進嘴巴，果不其然，然后一燙，眼睛一眨，人本能一顫，又不舍地吐了出來，眼巴巴，淚汪汪的，就像“癩蛤蟆吃楊辣刺”，有點辣嘴巴。當然，這點小小的困難是難不倒大家的。

　　時光飛逝，習俗依舊，七月半吃餛飩，真是炎炎夏日里難得的溫馨記憶。

○王斌剛 桐鄉市茅盾中學副校長，高級教師。