我的眼里若是有一種從童年帶來的綠色，它定是那條水杉樹下的路。

　　從春末到秋初，站在水杉樹下，道路兩旁水杉濃蔭蔽日，郁郁蔥蔥的枝葉交織、重疊在一起，形成一個天然的綠色弧形。由于水杉樹形高大，且呈尖塔形，因而在這道弧形的上方，又留下了一線天空。這一線天空真是這片巨大的綠幕極好的點綴，似乎是大自然有意為之的留白，給人以無限的遐想。這路上來來往往的車輛仿若穿行于一條深邃的綠色隧道之中。

　　那條路不曾變過，印象中它就是這樣凝翠疊綠。但那條路卻又的的確確地變了，是連同這條路上的故事一起變的。

　　我的老家在相對偏遠的鄉下，從鄉下去往鎮上，這條路便是我們的必經之路。

　　那一年我剛出生，父親騎著一輛老式二八自行車，帶著母親和我去鎮上的衛生院給我打預防針。父親一不留神，將車子騎到了一個大坑里，將母親和懷里的我一同顛下了后座，摔在了石子路上。令人詫異的是，父親竟毫無察覺，兀自騎車走了。直到路人沖他大喊：“你的老婆、孩子掉下來了！”父親才猛地扭頭一看，大叫一聲：“哎呀！”

母親每每講到此處，我總要忍俊不禁。心想著，那條路可真顛簸啊。

　　但當母親第一次帶我去鎮上時，我才發現那路并不顛簸，它在我眼里平坦、寬闊。如果單單叫我一人走在這樣寬闊的路上，我是決計不敢走的。要知道，從我家到幼兒園的路是那么窄，兩輛自行車對向交車剛適合。一路上，母親騎著車，我坐著。兩旁筆直的水杉郁郁蔥蔥，似勻速運動般一棵棵地退至我的身后。沿路的人家，形形色色的路人，粗壯的樹干縫隙間隱約看見的波光粼粼的河面，這都是我一路上捕捉的美景。運氣好的話，還能看到河里有一艘小船在撒網捕魚。

　　轉眼，我要上初中了。我們鄉下是沒有初中的，要去鎮上讀。開學報到那天清晨，我在母親千叮嚀萬囑咐中和發小一起騎上了那條水杉樹下的路。坦白地說，第一次騎這么寬的路心里未免是忐忑的。然而，第一次的嘗試總是充滿好奇、挑戰與期待的。這些情愫輕而易舉地將我心中的不安消解了。

　　騎在那條水杉樹下的路上，猛然發現那路不似印象中那么寬。大概是“實踐出真知”，亦或是作為參照物的我長大了，路就顯得窄小了。路上，上班的、趕集的、上學的，絡繹不絕；騎自行車的、騎電動車的、開摩托車的、開汽車的，川流不息。

　　待到傍晚放學，要不是急著趕回家寫作業，幫做家務，或是趕上快要下雨的時候，我們大可不必像早上去上學時那般匆忙。路上也較為清閑，我和發小有時并排騎著，有時一前一后騎著，聊校園里的趣聞，聊年少的心事，聊未來的夢想……半小時的路程，也在歡歌笑語里，在朝夕相伴中越騎越短了。那時的我們和那水杉一樣肆意地生長著。水杉是綠的，我們仿佛也是綠的，綠得蓬勃，綠得欣榮。

　　我們最喜歡騎行的還是路邊沒有人家的那些路段，一來不必擔心有人突然穿越馬路，二來是可以享受迎面而來的涼風。沒有民房的路旁幾乎都是綠油油的稻田，通常水杉種得多且長得茂。得益于那些蔥蔥蘢蘢的植物，撲面而來的、擁入懷中的風都是清清涼涼的。夏日里的涼風那真是大自然對行路人的慷慨饋贈呢！難怪在沒有風扇、空調的古代，疊青瀉翠之處就是古人的避暑勝地。李白詩云：“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風。”好一個“詩仙”李白，這樣灑脫不羈的消暑方式豈不快哉？

　　后來，我上了高中，考上大學，歸家的次數越來越少，水杉樹下的路走得自然也少了。在異鄉，每每見到綠蔭如蓋的行道樹時，我總會想起家鄉這條水杉路，懷念那穿過林間向我撲來的涼爽夏風。我想，不論是我路過還是不曾路過的日子里，那水杉還是一樣的水杉，那路還是一樣的路吧。它們在家鄉，簇擁清風人影，守望斗轉星移，靜看四季輪回。

　　時過境遷。

　　前些天，我帶著孩子，開著車行駛在水杉樹下烏黑锃亮的柏油路上。目之所及皆是綠，然而卻不敢將目光停留于風景。并非擔心路旁的人家屋里突然躥出人來（那些人家早些年就搬到鎮上或城里住了），而是因為，那路實在太狹窄，就只夠兩輛車交車駛過，再多一輛電動車都不行。當對向車輛接二連三地駛來，而你的前方還有電動車、三輪車時，你只能放慢車速，乖乖跟隨其后。

　　我正全神貫注地開著車，剛滿兩歲的孩子突然稚聲稚氣問：“媽媽，我們為什么要開到森林里面來啊？”

　　我一時不知如何回應，抬眼向窗外望去，路邊的水杉郁郁蒼蒼，遮天蔽日，儼然一片蒼翠的森林啊！隨即，回答孩子：“因為我們要穿過這片森林到我們想去的地方。”不知道孩子懂了還是未懂，但那并不重要。

　　重要的是，我們在這條小路上穿行著，去到我們想去的地方。路的這頭是故鄉，路的那頭是夢想。綠意盎然的途中，我們寫下一個個關于水杉、關于路、關于綠色、關于生命的故事……

○沈凌云 小學教師