朱靜怡

　　最地道的早餐店必定是在彎彎扭扭最難找的小巷子里，門口疊著山一樣的蒸籠，老遠就能夠瞧見它們像一只只大獅子，張著大口一開一合，隔著門板在寒風中放肆地吞云吐霧，把白墻熏得烏黑。

　　記憶中，濮院那些價廉物美的早餐店里常常是烏暗徹骨的，兩盞橙黃色的燈泡，幾張黑洞洞的八仙桌，生意再好也不會多擺桌椅，熟客也只能站在桌邊候著。

　　時新的快餐店總是絞盡腦汁地翻新花樣去贏得食客歡心，每每挖空心思推出新品，總是大張旗鼓地造勢，把新品印在店鋪的各個角落，就像肯德基到了中國也做起了豆漿油條。而濮院傳統的早餐店像一個個不著修飾的清談隱士，在街頭巷尾悠悠地打著哈欠，看著行人熙熙而來、匆匆而往。店里菜色十幾年來如一日，豆漿、粽子、燒賣、生煎包、白粥、茶葉蛋、絲粉湯，無非這幾樣。

　　傳統的早點就是這樣將有限的食材，做出了恒久的滋味。說起豆漿，舉國上下都曉得，而南方的豆漿品種則更為豐富：咸漿、甜漿、淡漿。甜漿、淡漿全國的味道都相差無幾，一些快餐品牌還發明了紅豆豆漿、黑豆豆漿等花色品種。但老濮院人是絕計不會將其稱之為豆漿的，而將伊叫做“豆腐漿”。在他們眼里那種清湯寡水的東西頂多只能叫豆奶。在我長到二十歲的時候，我才曉得，除了江南地區，人們大抵對這種咸口的豆腐漿是無甚了解的。

　　我曾在南京上大學，南京并不完全屬于北方地區，然而從未在南京覓得咸漿的蹤影，一些北方的同學更對咸漿感驚為天物，不敢相信豆漿怎么能做出咸味！這要如何下嘴！我驚覺，原來南北咸甜之爭不只有粽子和豆花，連豆漿都沒有放過。

　　人總是對稀松平常之物熟視無睹，身在故鄉之時從來不會為一碗豆腐漿感到稀奇，而生活在別處，每日喝著速溶甜漿，便會對家鄉的那一碗“豆腐漿”生出日思夜想之情。

彼時的大學室友夏樹是鎮江人，向來閑散悠然，大有魏晉遺風，亦愛好傳統美食，一日深夜聊起家鄉早點，兩人說起各自家鄉的咸漿，如同高山流水遇知己，激動得好似眼前就回到了夢中的早餐店。四面漏風的店門口，放著一只大鋼桶，老板娘一面忙著收錢，一面用大勺把豆漿倒進一只只事先準備著蝦皮、紫菜、油條段、榨菜末的大瓷碗，再放入醬油和香醋，一碗濃濃的豆漿立馬結成花頭，最后在豆漿上撒上一撮蔥花，一碗豆腐漿便完成了。老板娘的一整套動作行云流水，一氣呵成，從手腕到手指，一招一式，十個手指頭里全是表情，每一根手指上的招式都是婀娜多姿的旗袍女子扭動著的細腰，散發著鄉間煙火熱騰騰的氣息。

　　一碗滾燙的豆腐漿，賣相實在算不上好看，一朵朵豆漿絮，加上綠色的蔥花，一股子醋味，如同一灘泛不起漪漣的死水。然而恰恰是這食材中最樸素的化學反應，讓原本薄薄的豆漿，變得濃郁翻滾，充滿了市井的拉雜、瑣碎之氣。夏樹說，總覺得甜漿是老弱婦孺喝的。細細想來一點不錯，小辰光全家去吃早餐，父親便高聲喚“來一碗豆腐漿”，這便是特指咸漿，小孩子們總是賈母似的更偏愛甜膩爛糯之物，喝的也大都是甜漿。等到年歲見長，口味便跟著改變。我曾以為長大便是意味著戒了甜口，向早餐店老板宣告：從今兒個起，給我上咸漿！殊不知原來是味蕾中的故鄉基因從隱性變成了顯性。

　　豆腐漿的精髓不僅僅在其做法，也關乎其吃法。正宗的吃法必得耐下性子坐在店里，拿著勺子在敞口碗中一勺勺地舀著吃。看食客們一個個撮著嘴巴，呲哈呲哈，喝得滿面通紅，大汗淋漓。若是裝在一次性塑料杯子中帶走，那這碗咸漿就失去了靈魂。

　　然而在這節奏越來越快的當下，人們對于早餐這件小事大抵匆匆，很少有人有時間能坐在店里細細品嘗，大都裝袋拎走。我亦是如此，對早起常常是心有余而力不足，無奈職業所需必得天天早起。有時買一罐裝咸漿便走，到了單位便一頭扎進教室，等到一節課結束回到辦公室，咸漿已經放涼，水料分層，油條已經泡軟，這根細吸管無論如何都無法將底部的絮狀物嗦起來，想來實乃大憾也！

　　父親曾在濮院古鎮改造動議之時便慫恿母親，“哎，我說等改造完，我們把老宅盤回來，開家早餐店，賣點豆腐漿啦，小餛飩啦……你的手藝絕對可以！”母親嗤之以鼻，“是啊是啊，你便坐著收錢哦！”

　　轉眼，十年已過，濮院時尚古鎮也于去年正式開放。我不能吃到那一碗地道的豆腐漿也已十年有余。十年的故事說長不長，說短不短，我想用一碗豆腐漿的時間與你聊聊。嘿，不知還少豆漿店嗎？我說！

○朱靜怡 桐鄉市啟新學校副校長，浙江省作協新荷計劃人才庫成員。