錢君匋生前常說一句話:“軋?zhí)攒埖么蟆!?/span>在桐鄉(xiāng)方言里,“軋?zhí)浴笔侵概c人交往、結(jié)交朋友的意思。而這里的“大”,顯然不是指年齡。
△鐘瀛洲《茅盾豐子愷故里鄉(xiāng)音錄》 攝影 康涇
一
上個(gè)世紀(jì)初,錢君匋出生在屠甸鎮(zhèn)中街46號。幼年時(shí),鄰居中好些與他年齡相仿的都愿意跟著他玩,因?yàn)殄X君匋會畫畫,膽子大,鬼點(diǎn)子多。有一次,錢君匋還帶了一幫玩伴在裕昌祥醬園里偷偷喝酒,最后都醉倒在七石缸上,直到各家家長找遍了屠甸鎮(zhèn),才終于在天擦黑之前把孩子們尋著。從此,錢君匋的“壞”名聲就更加大了。
錢君匋喜歡畫畫,也是從小就出名。只要有空地、空墻,錢君匋就拿了炭粒隨意涂鴉,弄得街坊鄰居、親戚朋友見到錢君匋就發(fā)怵,生怕他的手一癢癢,就把清清白白的一堵好墻給“糟蹋”了。
進(jìn)了學(xué)堂,喜歡畫畫的毛病改不了,這就有點(diǎn)讓先生不舒服了。先生教的是《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》,錢君匋用書做擋箭牌,偷偷在底下畫“花摺子”。先生發(fā)現(xiàn)了,打了十下手心;然后背不出《千家詩》,再加罰十下手心。小小君匋本來就不怎么情愿讀書,一怒之下,摔了硯臺、扔了書本、掮了家里搬來的背靠椅,走人了。
那時(shí)候的錢君匋,壓根就沒把這些“之乎者也”的老學(xué)究放在眼里。
二
錢君匋進(jìn)了小學(xué),遇上了一位好老師,叫錢作民。兩排教室之間有一堵墻,全是青磚砌成,錢君匋就用筆蘸了水在上面涂鴉,從頭畫到尾。等畫完了,前面的也早已吸干。就這樣,錢君匋每天樂此不疲,錢作民先生不但不罰他,還喜歡得不行,直夸贊他,小小年紀(jì)就能寫擘窠大字,了不得。后來,錢先生又叫錢君匋去練小楷,把《靈飛經(jīng)》送他學(xué),讓他長進(jìn)不小。
說錢作民是錢君匋書法的啟蒙老師一點(diǎn)也不為過。而從那個(gè)時(shí)候開始,錢君匋就開始“軋大淘”了。也是錢君匋幸運(yùn),屠甸鎮(zhèn)本身就是一個(gè)人才輩出的地方。
從區(qū)域范圍而言,屠甸鎮(zhèn)不過是個(gè)區(qū)區(qū)小鎮(zhèn),但是屠甸人從來就不看低自己,做任何事,總是朝著高目標(biāo)努力,恐怕也是“軋?zhí)攒埖么蟆钡木壒省S浀眯r(shí)候梧桐鎮(zhèn)(現(xiàn)梧桐街道)上有個(gè)工人文化宮,上面有個(gè)圖書室,里面的藏書據(jù)說比縣圖書館還多。喜歡讀書的我常常不稀罕在學(xué)校圖書室借書,而是跑離家不遠(yuǎn)的工人文化宮圖書室借書看,那個(gè)狹長的小本子借書證至今還珍藏著。上個(gè)世紀(jì)六七十年代,據(jù)說烏鎮(zhèn)、崇福、石門等幾個(gè)大鎮(zhèn)由縣總工會出資建起了“工人俱樂部”;而屠甸是唯一一個(gè)靠鎮(zhèn)里多方籌措資金,在鎮(zhèn)中心位置建起“工人俱樂部”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。屠甸人的“軋大淘”可見一斑。
錢君匋讀小學(xué)的時(shí)候,除了畫畫,又喜歡上了篆刻。那時(shí)候屠甸鎮(zhèn)上有個(gè)叫徐菊庵的畫家,善畫人物仕女,蜚聲滬上。他比錢君匋大十多歲,發(fā)現(xiàn)錢君匋是棵好苗子,就真心實(shí)意教他作畫。錢君匋喜歡刻印,他就讓錢君匋不要在肥皂、蠟燭上刻,改成石材,并且初學(xué)吳昌碩,后學(xué)趙之謙。就這樣,錢君匋在徐菊庵的諄諄教誨下,書畫篆刻馬上有了不小的名氣,進(jìn)步也越來越快。從某種程度上可以說,日后錢君匋的成就及影響力甚至超過了徐菊庵先生。
三
錢君匋以優(yōu)異成績在豐子愷任教的上海藝術(shù)師范學(xué)校畢業(yè)后,信心滿滿,給豐子愷先生寫了長長的一封信,希望先生可以給自己介紹一份工作。原以為自己學(xué)業(yè)優(yōu)秀,加上豐先生是自己的老師,這個(gè)忙不會不幫。哪料到豐先生回信中,直言不諱地指出了錢君匋信中措辭、語法上的諸多錯(cuò)誤,希望他先補(bǔ)上文化課,再談工作。這一當(dāng)頭棒給錢君匋觸動(dòng)很大。此后他就找來字典潛心研讀,還把字典背得滾瓜爛熟,扎實(shí)的文字功底就此奠定基礎(chǔ)。半年后,豐子愷得知錢君匋發(fā)奮苦讀,便介紹他去多所學(xué)校任教。多年后,豐子愷先生感慨道:“想不到當(dāng)年我的一封批評信,竟然起了這么大的作用,逼出了一個(gè)作家和音樂家。”
“軋大淘”的最大好處,莫過于有人經(jīng)常指出你的短處,使你不斷縮小你與名家之間的距離。二十歲的錢君匋去了上海開明書店,做音樂美術(shù)編輯。那時(shí)候在開明書店做編輯的,還有鄭振鐸、趙景深、索非、孫怡生等幾位先生。錢君匋與他們一起共事、一起策劃、一起設(shè)計(jì),憑著聰明和才氣,很快贏得了這些前輩大師們的認(rèn)可,彼此成為莫逆之交。此后,靠書籍裝幀設(shè)計(jì),錢君匋結(jié)識了魯迅、茅盾、郭沫若、巴金、陳望道、鄭振鐸、葉圣陶、郁達(dá)夫、胡愈之、冰心等文學(xué)藝術(shù)家,從他們身上汲取了豐富的藝術(shù)營養(yǎng)。他設(shè)計(jì)的封面為他贏得了極好的口碑,他本人也贏得了“錢封面”的美譽(yù)。后來,錢君匋開始轉(zhuǎn)向金石收藏,不惜重金購買名家名作,從此又與大師們進(jìn)行文字、書畫的傾心交流。
作為涉足詩歌、散文、音樂、書法、篆刻、繪畫、教育、出版、收藏等諸多領(lǐng)域的著名藝術(shù)家、出版家,錢君匋的成就得到文學(xué)藝術(shù)界的一致贊譽(yù)。盡管如此,他始終保持著謙遜的態(tài)度,并且永遠(yuǎn)樂于與他敬佩和仰慕的大家為伍。他曾經(jīng)在一篇文章中這樣寫道:“每一位偉大人物,和我們在同一空間呼吸的時(shí)刻,未必能理解他的價(jià)值;等到他一朝謝世,時(shí)間造成了歷史的距離,后輩才能看出他的精光異彩。偉大,不是指地位、財(cái)產(chǎn)、浮名,而是指人品和貢獻(xiàn)。”
這就是他說的“軋?zhí)攒埖么蟆薄?/span>與大家在一起,你可以得到眼界、得到胸襟、得到視野及得到與眾不同的成功之路。
四
桐鄉(xiāng)的錢君匋故居,位于屠甸鎮(zhèn)郵電弄,是錢君匋生前從別人手里買來的一所舊宅,屬于晚清民居。在屠甸,錢君匋度過了快樂的青少年時(shí)代,一個(gè)用畫筆恣意縱橫的年代。
而錢君匋畢生收藏的絕大多數(shù)文物則現(xiàn)存位于市區(qū)的君匋藝術(shù)院。我曾經(jīng)陪同多位藝術(shù)家前去瞻仰他的生前藏品。工作人員戴著潔凈的白手套,將眾多書畫精品輕輕打開,一一展現(xiàn)在我們面前。記得書畫鑒定專家徐邦達(dá)曾贊許說:“這里的很多藏品、國家一級文物,連故宮博物院都沒有。”讓我們在深刻感受這些藝術(shù)精品無窮魅力的同時(shí),慢慢讀懂一位慈祥老者樸實(shí)無華的一句人生箴言:
“軋?zhí)攒埖么蟆!?/span>
相關(guān)新聞:
1.本網(wǎng)(桐鄉(xiāng)新聞網(wǎng))稿件下“稿件來源”項(xiàng)標(biāo)注為“桐鄉(xiāng)新聞網(wǎng)”、“今日桐鄉(xiāng)”、“桐鄉(xiāng)發(fā)布”、“桐鄉(xiāng)時(shí)間”、“FM97.1”“桐鄉(xiāng)市廣播電視臺”等的,根據(jù)協(xié)議,其文字、圖片、音頻、視頻稿件之網(wǎng)絡(luò)版權(quán)均屬桐鄉(xiāng)新聞網(wǎng)所有,任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán),不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表。已經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在下載使用時(shí)須注明“稿件來源:桐鄉(xiāng)新聞網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將依法追究責(zé)任。
2.本網(wǎng)其他轉(zhuǎn)載稿件涉及版權(quán)等問題,請作者或版權(quán)所有者在一周內(nèi)來電或來函。聯(lián)系電話:0573-89399340 市府網(wǎng):559340