學(xué)步

　　我居住在車水馬龍的大馬路背后的一條短短里弄里，這里只豎著一幢陳舊的上世紀(jì)90年代建造的房舍，墻上的灰泥已開始剝落，雨跡涂鴉，遠(yuǎn)看去粉墻上好似畫了條大灰狼，有點(diǎn)嚇人。

　　它原是一幢機(jī)關(guān)宿舍。在上世紀(jì)90年代，周邊尚是農(nóng)田和低矮農(nóng)舍時(shí)，它也曾鶴立雞群，而今整幢樓埋沒在高屋林立的背后，毫不起眼，猶似畏縮在陰角里的一只蝸牛。

　　這幢樓原是一個(gè)局級(jí)機(jī)關(guān)的宿舍，后來進(jìn)行房改，俗稱“公改房”，由居住的干部和職工掏錢買下，成了私人住宅。不多久，原先住在這里的機(jī)關(guān)人員，年輕的先后買了商品房遷居到有電梯和花園的新宅。整幢樓留在這里只有三五家退休下來的“遺老”，我是其中之一。新搬進(jìn)來的都是打工做小生意的租房戶，口音也是南腔北調(diào)。

　　然而，年輕人忙于生計(jì)，白天見不到人面，晚上都窩在窩里。我的生活圈也只劃定在左鄰右舍的幾家“遺老”圈子之內(nèi)。 在退養(yǎng)的家庭里，男的似乎活得一個(gè)樣，釣魚打牌玩電腦，或是逛公園坐茶館扯閑談。而在這條窄而短的里弄內(nèi)唱主角的卻是那些婆婆們，各自扮演著各自的角色，像夜幕中閃爍的幾顆星，亮眼于太空的一個(gè)角落！

　　住在我樓下的嫂嫂年60有余，是位干部家屬，大家便叫她“干部阿嫂”。她也不負(fù)眾望，許是受到做干部的丈夫耳濡目染，說話干脆利落。雖說是干部家屬，她卻無干部家屬的矜持和傲氣。她出身農(nóng)村，日常勤勉，臉上常掛著淳樸的微笑。

　　我因?yàn)槭抢蠋煟诵萸霸缥逋硎?。每?dāng)我出門時(shí)，天微亮，她家廚房的燈早早透出亮光了。她家燈一亮，樓里其他人家的一盞盞燈陸續(xù)才亮了起來。

　　她身在城鎮(zhèn)、心在鄉(xiāng)下，在那里還有她的“三分地”。丈夫是干部，有一份優(yōu)厚退休金，兒女都有著不錯(cuò)的工作。子女極孝順，早早給她交了頂級(jí)養(yǎng)老保險(xiǎn)，即使在家不干活每月也有幾千元退休金，有100個(gè)理由可以和城里人一樣跳跳廣場(chǎng)舞，搓搓麻將。她的同齡人常勸她：“好享享清福了，別有福不會(huì)享！”可她答：“我就是賤骨頭出身，3天聞不到泥土香，我的骨頭就像散了架，腰酸背痛?！?/p>

　　她一星期總有三四天，不論烈日或是冰雪天，開著電動(dòng)車趕到二三十里外的“三分地”翻地種菜，養(yǎng)雞喂鵝。兒女們邀她去飯館開開“葷”，她說：“吃著自己種的菜就是香，吃自己養(yǎng)的雞就是鮮，什么這個(gè)‘齋’那個(gè)‘館’的，還不我燒的入味?！币虼?，每到周五，把過周末的兒孫們叫到家團(tuán)團(tuán)圓圓坐上一桌，這是她最驕傲的時(shí)刻。

　　這是中國(guó)農(nóng)村典型的慈母形象。

　　自食多余的茄子、芹菜、豇豆，也會(huì)拿到地?cái)偵先ベu。她常搬個(gè)小凳，坐在小弄道里，把茄子的蒂剪得短而又短；把芹菜理了又理，不剩半點(diǎn)枯枝敗葉；把豇豆挑了又挑，根根不留一星銹跡，然后擺上了地?cái)??；煸谝慌艛[攤的農(nóng)婦之中，她從不吆喝，默默坐在那里，只要你走近她攤位，她就會(huì)笑臉相迎，似乎在說“不怕不識(shí)貨，只怕貨比貨”，在這短斤缺兩、錙銖必較的世俗社會(huì)中，她的“姜太公釣魚”式的大度和坦然，讓買家心順氣爽，她總是最早收攤。她說：“別人家牌桌上尋開心，我在攤位里找樂趣，不是為掙這個(gè)半毛一角而來的呀！”

　　在平時(shí)，樂于助人，愛吃本土雞鴨的找她，她總會(huì)從二三十里外給你帶來，幾乎有求必應(yīng)，還幫助殺雞褪毛，事后把地面還拖得干干凈凈。

　　她雖然識(shí)字不多，但關(guān)鍵時(shí)刻，總顯出她的干練勁兒。有一年盛夏，我們弄堂一側(cè)車棚頂上的電線突然冒出火花，火苗像毒蛇一般沿著電線延伸出去。我發(fā)現(xiàn)后趕忙下樓，只見她像指揮官一樣，鎮(zhèn)定自若：“丁老師，你打110！”又對(duì)另一個(gè)住戶說：“你快去社區(qū)報(bào)告！”她看到對(duì)面探頭出來的人就喊：“快去拿面盆潑水！”真是“三下五除二”，她干脆利落地指揮大家滅火，等到社區(qū)人員趕到，消防車?guó)Q笛而來，火已撲滅了！

　　她能這般遇險(xiǎn)不驚，干練鎮(zhèn)定，不能不令人佩服！叫她“干部阿嫂”，實(shí)至名歸！

　　○學(xué)步 原名丁偉駒，1939年7月出生，1963年杭州大學(xué)中文系畢業(yè)，桐鄉(xiāng)一中退休。有作品《外婆別傳》《讀盛欣夫<書畫釋疑>札記》以及若干隨筆等。