陳鴻雁

　　兒時(shí)家里過節(jié)，最隆重的自然是春節(jié)的請(qǐng)年菩薩、請(qǐng)?zhí)ㄗ嫦龋€有七月半吃餛飩、夏至日去外婆家吃飯等零散在四季里的人事活動(dòng)。這些舊俗，平實(shí)質(zhì)樸、溫和雋永，也伴隨著味蕾上關(guān)于家的味道。其中，印象最深的是芳菲四月里的清明節(jié)。

　　“清明大如年”是我們桐鄉(xiāng)的舊俗：正月里腌下的咸魚和咸肉，成了清明時(shí)的大餐，再添上咸鴨蛋、醬油肉粽、茶葉蛋、芽麥塌餅等各類冷食。豐盛的食物讓幼時(shí)的我對(duì)清明滿懷期待，以至忘卻了這是一個(gè)緬懷祖先、寄托幽思的節(jié)日。二十多年前的田間，土地尚且高低參差、溝渠縱橫，田間作物品類繁多，農(nóng)人們精耕細(xì)作。時(shí)至清明，在滿目生機(jī)的鄉(xiāng)野，嬌艷的桃花依偎在老房子的粉墻黛瓦下，空氣里隨風(fēng)飄來粘在蜜蜂腳上的油菜花的甜香：時(shí)節(jié)清麗，令人神往。

　　彼時(shí)，我們四世同堂，曾祖父肩扛鐵鍬，曾祖母拎著竹籃、竹篾，兩位老人帶著粽子、千張、香干、小菜、香燭、紙?jiān)獙殻瑪y著我們小孩子去那片青蔥蓊郁的小土坡清掃墳頭、祭祀先輩。我們小跑在堅(jiān)實(shí)灰白、兩邊長著青草的田塍上，忽前忽后地跟隨曾祖父母去“灣田頭”。彼時(shí)家中每塊土地都有它們形象的名字，便于我們小孩子在曾祖母備好午飯后準(zhǔn)確定位而后奔走田間高聲呼喊“爺爺——爸爸——吃飯啦——”。四世同堂，人事和暖，清明瑣憶令人追思難忘。

　　追溯人生記憶的開端，大約在我的六七歲，與鄉(xiāng)間風(fēng)物交織的瑣憶與人生一同生根發(fā)芽。所幸而今，曾祖父所建的老房子的部分建筑猶在，當(dāng)年灶間外的水井猶在，通往老房子?xùn)|側(cè)土坡下的池塘的橋堍殘階猶在，我們尚可以此為支點(diǎn)在腦海里勾勒當(dāng)年圖景。清明正值農(nóng)事繁忙，大人們置身田間、事小桑苗嫁接而不暇。家中農(nóng)務(wù)的核心是蠶桑與水稻，其余瑣碎的時(shí)間付與杭白菊、榨菜、油菜……所以我的記憶中少有一家人閑坐庭前“把酒話桑麻”的詩情畫意。我的人生記憶，是始于清明時(shí)節(jié)從老房子前的白場出發(fā)，繞過舊時(shí)池塘邊的柳樹林，跨過長滿茭白葉的大溝渠，跟隨曾祖父母祭掃墳頭的。

　　那時(shí)，曾祖母總會(huì)用她長滿褶皺與斑紋的手、指著布滿青草的兩座矮墳絮絮叨叨地告訴我們：“這座墳里葬著你們老太公的爹娘，你們要叫‘太里太太’，你爸爸很小的時(shí)候倒是見過。這座墳里葬著你老太公的爺爺奶奶，連我也沒見過他們……”這樣的話，曾祖父母在每年的清明節(jié)都會(huì)對(duì)我們絮叨一遍，末了不忘叮囑：“你們覅忘記啊。”六七歲的我們，除了滿心惦記祭祀后熏到香燭味但依舊可口的香干、粽子、咸鴨蛋，哪里懂得曾祖母意味深長的“覅忘記”？

　　人事栗六、世事變遷，十幾年前的平土，使曾經(jīng)的土地模樣不復(fù)。二十多年后的清明，當(dāng)我們帶著六七歲的孩子們來到搬遷后的祖墳掃墓時(shí)，眼見祖母、父親與母親做著當(dāng)年曾祖父母做過的祭掃之事，聽得祖母對(duì)孩子們同樣地絮叨：“這座墳里葬著你們的老太公，邊上是你們媽媽的老太公和太太，可惜你們都沒見過。”“再北面那座呢？”倆孩子習(xí)慣用普通話與祖母的土話溝通。“再北面那座啊，連你們媽媽都不認(rèn)識(shí)了，你們要叫‘太里太太’。”“太里太太！”倆孩子歡快于祖母的話，說笑著跑去找路邊的蠶豆耳朵了，祖母還沒來得及說“覅忘記”。

　　駐足在隨風(fēng)飄來的粘在蜜蜂腳上的油菜花的甜香里，我深深惦念著彼岸世界的曾祖父、曾祖母、祖父，含著眼淚在腦海里拼湊著關(guān)于他們的歷歷往事。電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》說：人會(huì)經(jīng)歷不止一次的死亡，當(dāng)世界上最后一個(gè)記得你的人也把你忘記，亡靈將真正消散。

　　而今，我遠(yuǎn)在四千多公里外的沙雅支教，未能返鄉(xiāng)未能親臨祖輩的墳前致以濃濃的思念。謹(jǐn)以這段溫和而雋永并伴隨著味蕾上關(guān)于家的味道的清明瑣憶，寄托我的幽思。也獻(xiàn)給人生記憶開端的六七歲的孩子們，愿你們“覅忘記”。

○陳鴻雁 桐鄉(xiāng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，桐鄉(xiāng)市鳳鳴高級(jí)中學(xué)教師，沙雅縣第二中學(xué)援疆教師。