徐玲芬

　　小時候常常聽我奶奶講一句口頭語：“今朝吃筍百家。”

　　吃筍就吃筍，為何稱筍百家。我一直不得而知。也問過我奶奶，她說就是好吃的意思啊。而我還是不解。是不是因為筍好吃，家家戶戶都愛吃的緣故？或者，筍有極大的可塑性，怎么燒都好吃，而且加到任何一種菜里，都吃得出鮮味，像老K牌里的司令百搭。我一直就這么主觀臆斷，反正大千世界想不透的物事多了。

　　又值陽春三月，竹園里的春筍應該又到吱吱呀呀拔節的好時節了。一種對舊時的懷念，便在此刻變得強烈起來，兒時故鄉那一大片蔥郁的青竹林，就這樣來到我的眼前，清晰如昨。

　　竹園在我家屋后一個溝壑邊。每到春天，當布谷鳥清脆的歡叫聲喚醒那片青竹林的時候，便可以采春筍了。孕育了一冬的力量，筍芽兒在春風春雨的滋潤下，一批又一批地破土而出，日長夜大。

　　從第一支春筍冒出來的那一刻開始，我奶奶便比任何人都要感激老天爺，總是一邊念著“阿彌陀佛”，一邊搓著細繩子，并用一些小桑條稈，將竹園團團圍住，將那片即將孕育新生命的青竹林小心地保護起來。我們要去看一看新出土的竹筍，奶奶一定不讓，說：“過兩天一定有筍百家吃。”這個時候開始好長一段時間，我們不能涉足竹園，直到春筍長成青竹的時候，才準我們進去玩耍。

　　但這相當長一段時間內，我們的餐桌上，卻時時有得吃到春筍，那都是奶奶從長得比較密的地方挑選出來的。奶奶走進竹園去的時候，腳尖踮著，小心翼翼，生怕踏到剛破土的春筍。因為這春筍特別脆，一腳踏下去，必斷無疑。

　　吃春筍的時節，最開心的是剝筍，將殼一層一層往里剝，外面灰頭土臉，還沾著新鮮的泥巴，里面卻青白如玉，嬌嫩無比。我時常會想到這樣一個成語：拋磚引玉。也時常會想到關于筍的諺語，如“清明螺，抵只鵝”“雨后春筍清明出”之類。

　　燒筍來吃最方便，炒、燒、煮、煨、燉皆可。春筍“葷素百搭”，如果與肉類烹飪，那就更加鮮美無比。一支大竹筍，因其各個部位鮮嫩程度不同，可分檔食用，各具特色。如嫩頭可用來炒食；中部可切成筍片，炒、燒或作為菜肴的配料；根部質地較老，可供煮、煨以及與肉類一起燉湯，還可放在壇中經發酵制成霉筍，燉來吃別有風味。春筍的大眾化，且適應能力強，贏得了很好的人緣，受到了普遍的歡迎。

　　當然，普通農家沒有那么多的吃法，只圖方便，最常規的也就是咸菜炒春筍、春筍燉菜湯，偶爾奢侈一回，做春筍炒雞蛋吃。即使這樣清淡地吃，卻也夠鮮美了，而且也似乎更適合春筍這清淡個性。

　　吃春筍的時節，還有一樁最開心的事，那就是吃小青竹筍。這小竹筍也稱野筍，自生自長，所以特別細，至多也就筷子那么粗，但特別長。我們去割羊草的時候，順便也將野竹筍的嫩尖尖割了來，拿回家讓奶奶放飯鍋上一蒸，白口里吃，非常有嚼頭。每次開飯之前，我們就先吃小青筍墊墊饑，等父母都回家了，才正式吃飯。

　　一個春季，過飯的小菜，每一餐都離不了筍，真的不知道吃掉多少春筍。我也常常納悶，這春筍為什么總是這樣挖不完，今天吃了，一夜春雨下，一朝春風吹，筍又生出許多來。 春筍一個個冒出頭來，參差不齊，像《音樂之聲》里的那群孩子一樣可愛。今年吃了一季，吃不了的就漸漸長成竹子，竹子的根上，到明年又會長出許多新筍，就這樣年復一年，年年挖，年年長。沒過幾年時間，我家的那個竹園子，從原本的一小簇，慢慢地越來越大，越延越遠，延滿溝壑邊。

　　奶奶常常欣喜地講，竹林越來越大，證明我家興發。那竹子是非常思圖報答的，你給它一點空地，哪怕是無人關注的下水溝邊，一經春雨的滋潤，它就會產生巨大的潛力，以它的勃勃生機，給你一個最好的交代。

　　有春筍的日子，總是風輕云淡，感覺特別溫馨舒適。春天很快就要過去了。“新筍已成堂下竹，落花都上燕巢泥。”（周邦彥《浣溪紗》）那些嫩竹，脫去一張一張的殼，一下子長成了修長的大竹，已經趕上并超過去年的竹子了，只是這竹子比往年的翠綠，竹子新脫殼的地方，還有白蒙蒙的一片細絨毛。過不了多久，夏天就要來到，這時候，我們又要在這個竹林里做各式各樣的游戲了，如吹竹笛、玩蹦蹦床、緣竹比賽等。

　　只是可惜了那些被我們吃到肚子里的春筍，它們一出生，命運就注定，不能成為參天大竹。但奶奶說，要是不挖掉一些，任其發展，那竹林也太密了，不利于竹子的成長。所以一定要吃掉其中的一部分。奶奶這樣講，我們也就不再去為夭折的竹子叫屈了。再說，等這些竹子長壯實了，還是要一批批砍下來派用場的，造屋用的椽子，或做竹制品的材料，甚至是做晾衣服的竹竿，矗立在稻地上的節節高……這些都是遲早的事呢，反正都是要派用場的，無論是早點被吃掉，還是遲點被砍掉，都是一樣的，它們都是有過用處的，不枉活一次。

　　奶奶的話總是對的，尤其現在體會，更是帶著很深的哲理呢。

　　然而，在我們小孩子眼里，總有幾棵特別鐘愛的竹子，是不愿意被大人砍掉的，我們會在這些竹子上刻上自己的名字。對這些竹子，甚至做蹦蹦床也是不大舍得，也從不去攀沿，就這樣好生照顧著，希望它們能活到天荒地老。

　　現在想想，這是多么幼稚的想法啊。不要說天荒地老，如今，整個的竹園子，早已無跡可尋了。那童年時的夢，也早已淡忘。只是偶爾吃到春筍的時候，才會去想想那些陳年舊事。

　　春筍依然是舊時的風格，味道鮮美而從眾，人人都愛著。吃著鮮嫩的筍，我也常常想著奶奶講的“筍百家”，我喜歡這個稱呼，似乎能概括筍的大眾美性格。人間學問多了，我奶奶不識字，當然不會告訴我怎么解讀一個詞，但能讓我意會，也足夠了。

　　○徐玲芬 全國第八屆冰心散文獎獲得者，中國作家協會會員、中華詩詞學會會員、中國散文學會會員，桐鄉市女作家協會主席。著有“江南三書”（即《江南物事》《行走江南》《江南情調》）以及《豐子愷緣緣三部曲》等十多部散文集。