樂憶英

　　從中市的觀前街，延接東大街直至東柵財神灣，是鎮上鐘靈毓秀、文昌人杰之處。西端，立志書院、文昌閣旁是茅盾家；東端，財神灣后有木心家。當年，茅盾大展宏圖，樹文壇豐碑。彼時，木心正是小小少年，耳濡目染，見賢思齊，塔下讀書，承澤“茅盾書屋”。日后，木心文學藝術成就斐然，贏得生前身后名。相同的鄉里故土，彼此的文學藝術緣分，有志者事竟成。

一

　　新華路與觀前街交叉口，便是觀前街17號，這幢四開間兩進深的兩層木結構老樓房，是茅盾曾祖父沈煥于光緒年間創下的產業。1910年春離鄉求學之前，茅盾在這里生活了13個春秋，度過了兒童少年時代，耳濡目染的，都是故鄉烏鎮的文化。茅盾的成長得益于母親陳愛珠的堅持，頂住了舊家庭的壓力，忍受寡居的寂寞，決然讓兩個兒子讀書學習。母親的遠見，無疑是偉大的，終于把茅盾兄弟倆培養成才，共同走上了革命道路。茅盾擔任了新中國第一任文化部長，而茅盾的弟弟、英年早逝的沈澤民曾任中共中央宣傳部部長。

　　茅盾的名著《林家鋪子》，淋漓盡致地展現了二十世紀三十年代初，民族資本家在遭受戰亂、黨部敲詐、高利貸剝削和同行打壓的困境下，最終破產的社會現實。茅盾以烏鎮風情作為故事的背景，字里行間都透著濃郁的烏鎮元素。在《林家鋪子》中，烏鎮風格的方言，尤其顯得貼切而生動。“農村三部曲”的第一部《春蠶》，則對江南農村蠶事活動的種種風俗習慣，作了生動細致的描寫，極具鄉土氣息。

　　由蠶事活動而衍生的“香市”，則帶動了商業。“市”因“香”而繁榮，“香”因“市”而聞名。茅盾在《香市》一文中說：“‘清明’過后，我們鎮上照例有所謂‘香市’，首尾大約半個月。趕‘香市’的群眾，主要是農民。‘香市’的地點，在社廟。從前農村還是‘桃源’的時候，這‘香市’就是農村的‘狂歡節’。”

　　茅盾故居東鄰的立志書院（文昌閣），建于同治四年（1865年），取張履祥（楊園）先生治學格言“大凡為學先須立志”中“立志”二字，題名“立志書院”。茅盾童年即讀書于此。重修后的立志書院與茅盾故居合稱為茅盾紀念館。如今，茅盾故居是全國重點文物保護單位，到烏鎮的游客，必慕名前往參觀。

　　立志書院往東不遠，是橫街，南臨望佛橋。過橋到南岸，便是石板街路，游客都喜歡沿河拍照，有水有船有橋，還有廊棚和亭臺水榭。回望北岸那一排鱗次櫛比的水閣，堪稱水鄉建筑的奇葩。臨河房子的前一半坐于岸上，后一半呈吊腳樓式地撐在水面，別致中更多了一份實用。水閣是真正的“枕水”，木制的窗子都面河開著，有的雕花鏤空，有的柵欄式涂著朱紅油漆，有的干脆就是兩塊活動的木板。這些窗門或羞羞答答地半掩、或大大方方地敞開，各具形態卻風情盡現，恍如深閨女子，樸素而端莊間難掩天生的典麗。清澈的河水倒映著水閣上開開合合的木窗，感覺就像河流也張開了欲飛的翅膀。若是憑窗而坐，既可觀賞東市河風光，又能聽木板底下水流之聲，真是別有一番情趣。

　　茅盾在散文《大地山河》中這樣描寫水閣：“人家的后門外就是河，站在后門口（那就是水閣的門），可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽得櫓聲欸乃，飄然而過……”這種水鄉古鎮的特殊建筑，2007年已被列入第二批浙江省非物質文化遺產代表性項目名錄。

二

　　漫步東柵長長的石板路，猶如踩著一排巨大的琴鍵，心隨著腳步而跳動。登上逢源雙橋，憑欄西眺，一幅淡然幽雅的水鄉風情畫盡入眼簾。石橋靜臥，碧水流動，老街民居，黛瓦白墻。極具江南水鄉特色的人文景觀，在烏鎮不僅傳達的是一種文化歷史信息，更多的是折射出一種人文精神：悠閑、舒適、從容、愜意。東柵把江南水鄉的秀美神韻演繹得淋漓盡致。

　　明清時期，烏鎮被譽為江南巨鎮，人煙稠密，賓客商賈，麕集一鎮。這里有香火不絕的寺廟道觀，有從事繅絲、印染、織布、釀酒的手工業作坊，有各色各樣的店鋪，百貨駢集。每到農事節慶，四鄉人眾匯聚，熱鬧非凡。而鎮周村坊相接，雞犬相聞。典型的江南自然環境，秀麗古樸的水鄉民俗風情，滋潤著少年茅盾、木心的心靈，催發了藝術創造的萌芽。茅盾晚年所作《可愛的故鄉》中說：“漫長的歲月和迢迢千里的遠隔，從未遮斷我的鄉思。”

　　財神灣，在茅盾故居以東約二華里，舊時每年農歷正月初五，居民匯聚財神堂前，燒香祈福。財神灣西有孔家花園，占地數十畝，建于清末，取名庸園，引泉成池，疊石為山，請當時名人俞樾題“花好月圓人壽”匾額。園主為孔慶增，是這條街上另一位作家孔另境的曾祖父。1941年，侵華日軍縱火，庸園被付之一炬。

　　1931年，木心祖父孫秀林購入孔氏部分房屋，改建孫家廳，其時木心已五歲。數年后，木心每次從東柵財神灣家里到植材小學上學，都要經過茅盾家。一直在茅盾家開設的泰興昌紙店當經理的黃妙祥，與孫家沾親帶故。

　　木心在《塔下讀書處》說：“茅盾的回憶錄中大事表彰的‘黃妙祥’，就這樣常來道說沈家事，又不知為什么我叫他‘妙祥公公’，黃門與沈門四代通家之好，形同嫡系，我的二表哥是黃門女婿——由此可見一個古老的重鎮，世誼宿親，交錯累疊，婚來姻去的范圍，不外乎幾大氏族……我對沈氏的宗譜無知，對茅盾書屋的收藏有知，知道了把凡是中意的書，一批批拿回家來朝夕相對。事情并非荒唐，那年月，沈宅住的便是茅盾的曾祖父特別信任的黃妙祥一家人……”

　　茅盾書屋，給少年木心開啟了通向外面世界的窗口。對木心的成長以及多年后的成就，起到了難以忽視的作用。他在《海峽傳聲》中說：“少年在故鄉，一位世界著名文學家的‘家’，滿屋子歐美文學經典，我狼吞虎咽，得了‘文學胃炎癥’。后來想想，又覺得幾乎全是那時候看的一點點書。”

三

　　木心于1982年定居紐約，一生深受中國傳統文化的浸淫，又自覺接受西方文化的洗禮，是一位深解東西方文化精髓，具有世界性美學特質的詩人、文學家、畫家和音樂家。1995年1月，木心悄然回到闊別50多年的故鄉烏鎮，并在小旅館過了一夜。其后寫了《烏鎮》一文，他回憶小時候的東柵：“當年的東大街兩邊全是店鋪，行人摩肩接踵，貨物庶盛繁縟，炒鍋聲、鋸刨聲、打鐵聲、彈棉絮聲、碗盞相擊聲、小孩叫聲、婦女罵聲……行到一個曲折處，我本能地認知這就是‘財神灣’，原系東柵市民的游娛集散之地，木偶戲、賣梨膏糖、放焰口，都在這片小廣場上。”

　　2006年9月，漂泊海外20余年的木心，終于回到故鄉烏鎮定居。木心說：“今日之烏鎮非昔日之烏鎮矣，一代新人給予我創作藝術足夠的空間，所以我回來了。”在昔日的孫家花園——“晚晴小筑”，三進的院子，穿過一個花園，便是木心暮年居住的二層宅邸。木心在這里度過了生命中最后的五年。

　　“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”木心從烏鎮走向世界，左手繪畫，右手文章，他追逐藝術的腳步從未停歇。

　　“天意憐幽草，人間重晚晴。”這是“晚晴小筑”名字的由來，與木心的人生經歷非常契合，以藝術為畢生志業，奔波求索，最終又回歸故土。

　　烏鎮東柵，西端連著茅盾故居，東端連著木心故居。文化精神有時會以這樣奇妙的聯系，溫暖地傳承著，萬里蹀躞，以此為歸。

○樂憶英 烏鎮人，省作協會員

東柵財神灣