朱靜怡

　　“哎呀，難聽死了！”老公一進門就關掉了我手機中正在播放的《人世間》有聲書，自顧自地將早間新聞調到最大聲。

　　“媽媽……”

　　我沒有回應滿滿，放下扎了一半的辮子，走去按下了老公早間新聞的暫停鍵，重新播放我的有聲書。老公從廚房出來，拿著我的手機調輕音量，再次將新聞的音量開到振聾發聵，整個房間都充斥著來自烏克蘭的炮火，隨即而來的是裝修材料的廣告，他甘之若飴，習慣于將早間新聞作為自己的鬧鐘，開到最大音量，以這種放眼全球，胸懷天下的方式叫醒全家。

　　“就許你開這么大聲，就不許我聽書啊？”我憤怒地奪過他手中的手機，滿滿的辮子又被放下。

　　“媽媽……”滿滿正坐在一旁喝粥，天太熱，粥太燙，她撮著嘴巴無從下嘴。

　　當我第三次拿起牛皮筋試圖給滿滿扎辮子的時候，耳朵里抑揚頓挫的城市廣告和小說角色涂志強被槍決的情節交織在一起了，這一次老公沒有暫停。

　　我感到心跳正在紊亂，將牛皮筋往地上一扔，“不扎了，今天你給她扎，我不管了！”說著便氣哄哄去疊被子。

　　“媽媽……”

　　“昂？”我費了九牛二虎之力壓住心中之火，應了一聲。

　　“媽媽，我昨天晚上夢見你和我一起滑滑梯。”

　　“嗯。”我從牙縫里回應著，滿滿正一臉驚恐地看著我，她只扎了一個辮子，手里拿著勺子，勺子里的粥正一滴滴地流到碗里。

　　作為一個嚴謹的“理工男”，孩子爸爸應對我的方式便是沉默，用行動默默地爭辯。他自顧自地走向門口，穿鞋子。

　　女兒還在繼續吃著手里的粥，“滿滿，爸爸要走了，他不等你了。”每天都是爸爸送她去上學。

　　滿滿一聽，著急起來，嗚咽著扔下碗筷，跑到門口，“噗通”一聲，摔倒在地，嚎啕大哭起來，一早上的委屈與恐懼傾瀉而出。

　　我這是在干什么！我怎么能在女兒面前發脾氣！怎么能在她面前展示父母不和！這會在她幼小的心中留下陰影，父母是沒有權利在孩子面前展示負面情緒的，我怎會如此沖動？因為這么點芝麻大的瑣事而情緒失控！我的良心正在對自己進行嚴厲地審判。我用毛巾一遍遍地給她擦拭眼淚與鼻涕，一遍遍地譴責自己剛才的沖動。

　　滿滿是個敏感的孩子，每次我和老公說話聲音一大，她便會叫媽媽，假裝要跟我說話，但事實上她正在以她的方式制止我們的爭論進一步升級。在她兩歲的時候，我和她爸爸哪怕在開玩笑，她都會跑到外婆處告狀：他們在吵架。我震驚于她是從哪里知曉“吵架”這個詞的，我們從來沒有教過她。

　　回想起兒時，印象中父母的爭吵只有一次，父母坐在沙發上，中間卻像隔了一條銀河，他們將桌子你一腳，我一腳地像皮球一樣踢來踢去。桌上的搪瓷杯里泡著我的樂口福，我躲在一旁看著杯子里的樂口福被晃得波濤洶涌，終于“咣當”一聲，連杯帶水掉下桌來，棕色的液體撒了一地，我鉆在桌子底下用手指碰碰灑了一地的樂口福。

　　后來，父母又和好了，想來彼時他們已經對自己有著極大的克制，大家都沒有提過這件事，但是今天這杯灑了一地的樂口福又突然浮現在我的腦海中，順著記憶彌漫開來。我的心口仿佛中了一槍，做父母時刻需要小心謹慎吶，孩子的心是易碎品，需要小心輕放，一旦破損就會璺到底。

　　○朱靜怡 桐鄉市啟新學校副校長，浙江省作協新荷計劃人才庫成員。