潘紅陽(yáng)

　　大凡當(dāng)過(guò)兵的人都會(huì)對(duì)自己那段軍旅生涯有特殊的感受。上世紀(jì)八十年代初，國(guó)家百?gòu)U待興，信息相對(duì)閉塞，從學(xué)校里出來(lái)的農(nóng)村青年大多數(shù)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，要見(jiàn)世面比較難，所謂“出山”考上大中專院校者寥寥無(wú)幾。當(dāng)兵不僅能盡義務(wù)報(bào)效祖國(guó)，更是不少農(nóng)村青年到外面闖一闖、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的難得好機(jī)會(huì)。1982年10月，虛歲18，高中畢業(yè)的我當(dāng)了兵。如今40年過(guò)去，回憶軍旅生涯，其中不乏耐人尋味的故事，讓人記憶猶新。

　　買(mǎi)點(diǎn)“吉刮”

　　“你們是去北京軍區(qū)當(dāng)特種兵！”當(dāng)時(shí)的接兵干部這樣說(shuō)。

　　去北京這樣人人神往的城市當(dāng)特種兵，在我看來(lái)，無(wú)上光榮。

　　我記得，桐鄉(xiāng)260多名新兵一早從桐鄉(xiāng)黨校乘客車(chē)出發(fā)到嘉興火車(chē)站，后在嘉興上火車(chē)一路北上。火車(chē)一路經(jīng)過(guò)上海、蘇州、無(wú)錫、常州、鎮(zhèn)江。經(jīng)過(guò)南京長(zhǎng)江大橋時(shí)已是傍晚，我們眺望夜幕下的滔滔長(zhǎng)江，往來(lái)船舶似一葉葉扁舟，大家異常激動(dòng)。后半夜到德州，火車(chē)站臺(tái)上傳來(lái)“德州扒雞來(lái)，德州扒雞來(lái)”的叫賣(mài)聲和香味喚醒了我們，“山東特產(chǎn)，太好吃了，贊得來(lái)！”大家邊買(mǎi)邊吃。

　　次日下午，終于到達(dá)北京，下火車(chē)后大家上了大客車(chē)。“喏，這就是天安門(mén)！”大家激動(dòng)的心都快蹦出來(lái)了?？刹痪茫罂蛙?chē)又在永定門(mén)火車(chē)站停下，接兵干部讓大家下車(chē)，說(shuō)是還要轉(zhuǎn)車(chē)。

　　候車(chē)是不自由的，更何況我們新兵。我們坐在自己的被包上，活動(dòng)范圍被限定在車(chē)站的一個(gè)天井內(nèi)。出去方便或到小賣(mài)部買(mǎi)東西是被允許的。同伴阿林看上了小賣(mài)部裝有指甲鉗、小刀、耳勺的個(gè)人用品，但卻不知道如何稱呼這東西，便用手指著貨柜并用普通話問(wèn)營(yíng)業(yè)員：“喂，同志，我要買(mǎi)點(diǎn)‘吉刮。’”“小同志，你說(shuō)什么我不懂？”站在旁邊的我連忙拿出東西遞給營(yíng)業(yè)員，“原來(lái)是這個(gè)呀！”營(yíng)業(yè)員恍然大悟。

　　小插曲過(guò)后，深夜，我們又重新上火車(chē)，半夜里到唐山站下車(chē)轉(zhuǎn)乘卡車(chē)到了遷西縣新兵連。“我們是第二炮兵（核武導(dǎo)彈部隊(duì)），屬于特種兵，部隊(duì)駐地所屬北京軍區(qū)。”部隊(duì)首長(zhǎng)神情嚴(yán)肅地宣布，“到了部隊(duì)，你們就成了中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士！”聽(tīng)了這話，初來(lái)乍到的我心里沉甸甸的。

　　“珍珠霜”戰(zhàn)友

　　當(dāng)兵最緊張的莫過(guò)于新兵連的緊急集合?！暗蔚蔚?、滴滴滴”，睡夢(mèng)中聽(tīng)到這個(gè)聲音必須摸黑，并以迅雷不及掩耳之勢(shì)起床。穿衣、打被包、背起被包（含水壺挎包）、扎好武裝帶、?。ū常?、集結(jié)，幾秒鐘內(nèi)，以上動(dòng)作一氣呵成。剛到部隊(duì)那會(huì)兒，不少新兵思想緊張加之訓(xùn)練強(qiáng)度大，神經(jīng)一直緊繃。行軍時(shí)，被包散落、茶缸水壺掉落、忘戴帽子，甚至體力不支掉隊(duì)的狀況不勝枚舉……

　　一次，營(yíng)區(qū)忽然熄燈并響起緊急集合的哨音?！熬o急集合！”班長(zhǎng)喊道。大家按照練習(xí)步驟迅速集合?！斑@味道香得來(lái)……”黑暗中，不知誰(shuí)說(shuō)了一句話。一時(shí)緊張的氣氛緩和下來(lái)，大家循著班長(zhǎng)的手電光，只見(jiàn)得戰(zhàn)友阿忠的被包、身上多處有雪白的“珍珠霜”的痕跡，大家笑開(kāi)了。

　　原來(lái)，戰(zhàn)友阿忠來(lái)自城里，生活習(xí)慣比較考究，帶了一袋上好的珍珠霜去部隊(duì)。北方寒冷干燥，到新兵連沒(méi)幾天大伙皮膚、嘴唇干裂。每當(dāng)阿忠搽珍珠霜時(shí)，戰(zhàn)友們爭(zhēng)相要“來(lái)一點(diǎn)”。眼看那塑料袋里的珍珠霜被大家一次次“揩油”越來(lái)越少，阿忠琢磨著藏起來(lái)，最終將珍珠霜藏到了疊得方方正正的被褥間。

　　不曾想，那次緊急集合，這袋心愛(ài)的藏起來(lái)的珍珠霜鬧出了笑話。自此，阿忠便有了“珍珠霜”戰(zhàn)友的別稱。

　　最生氣的事

　　新兵連期間，我們主要的任務(wù)是軍事訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、整理內(nèi)務(wù)。內(nèi)務(wù)衛(wèi)生是軍人軍容風(fēng)貌的體現(xiàn)，尤其是床面必須平整，被子要疊得方方正正，個(gè)人物品擺放整齊劃一。當(dāng)時(shí)，條件艱苦，新兵連戰(zhàn)士連馬扎（凳子）都沒(méi)有配發(fā)，床是唯一可坐的地方，坐在床上難免要挨到被子，如果起身忘整理，床面、被子自然不會(huì)整齊。

　　內(nèi)務(wù)衛(wèi)生幾乎天天檢查評(píng)比，差的必然挨批。

　　“明明我整理得好好的，肯定是誰(shuí)把我搞壞！”受到差評(píng)的戰(zhàn)友委屈地抱怨，這是新兵連大家認(rèn)為最生氣的事。

　　“最生氣的”和“誰(shuí)把我搞壞了”兩句話，就成了大伙的口頭禪。

　　○潘紅陽(yáng) 供職于桐鄉(xiāng)市商務(wù)局，愛(ài)好文學(xué)，偶爾寫(xiě)作。