豐子愷

　　“我的書”，這題目很廣大。我雖非藏書家，大大小小，新新舊舊，也有四五櫥的書，不知當從哪一冊說起？先揀最漂亮一點的來說吧。假定價貴就是漂亮，先揀價最貴的來說吧。我所有的書中，價最貴的要算去年向有正書局買來的一部《芥子園畫譜》。這部書共分三集，第一集四冊，定價六元。第二集又四冊，定價又六元。第三集也是四冊，定價卻是三十二元。全書一共定價四十四元。我托書店代買，照同行打九折，實出大洋三十九元六角。在我所有書中，這部要算最貴的了。次貴的書，其價不及此書之半。

　　先談我買這書的動機：我學畫從西洋畫法的石膏模型木炭寫生入手，一向不曾要求畫譜。以前看見別人拿出《芥子園》臨摹，便鄙視他。一則為了有幾個人所臨摹的《芥子園》，是畫攤上幾只角子一部的油光紙的石印本。那本子不是照相落石的，是由人用手臨摹而石印的。我雖不嫻中國畫，也能一望而知其失真。假如這種本子里的筆墨照原本打個對折，臨摹的人所摹得的又打一個對折，這人所學得的實在無幾。怪不得中國的畫運要衰微了。我認為這些手摹石印本的《芥子園畫譜》比低級趣味的書更為低級，是畫匠所用的東西。二則，根本我認為學畫須以自然為師，不必臨摹古本。由臨摹而得的畫法，往往落套，譬如樹的畫法，橋的畫法，亭的畫法等，在他們心中已有了一定型。人的畫法也如此，所以二十世紀的中國畫家還在那里寫綸巾，道袍，紅袖，翠帶的古裝人物，形成“時代錯誤”的狀態。故我以為學畫不須學畫譜，對于《芥子園》的存在根本地懷疑。因此，我一向鄙視《芥子園》。我所以肯買這冊書，為的是有一天，我偶然看到一條蘭的立幅的旁邊的花盆架上供著一盆真的蘭花。把實物與畫對照地看了一會，覺得中國畫的象征的表現法，真是奇妙：并不肖似實際的蘭花，卻能力強地表現出蘭花所有的特點。這有些兒近于漫畫手法，比石膏模型寫實的畫法輕快得多。此后我對中國畫漸漸地懷著好感。對《芥子園》的鄙視也漸漸消失了。偶然遇到這部書，我也仔細地翻閱。覺得這是一部中國畫的教科書。分門別類，擇要示范；雖非名家真跡，也可謂具體而微。可惜翻印的本子太壞，不免毫厘千里之差。因此我聞知有正書局有精印的本子發賣，就決心去買一部。我買它來非為臨摹，只許閱讀。古人稱看畫為“讀畫”，我沒有這樣神會默悟的觀照工夫。現在所謂“閱讀”，也只是說同讀書一樣翻翻而已。詳言之，我預備拿這畫譜中所描的東西來同實物對照，同從前對照蘭花和其立幅一樣。我想由此看出實物形態和書中形態的差異，因而探求中國畫的表現方法的一般的規則。說“一般的規則”，似乎太科學的。主張氣韻生動的中國畫家看了，定要笑我太死板。但我也以為古代的畫論太玄妙，中國畫倘要繼續它的血食，在某限度內也非受一下科學的洗禮不可。雖然我生活煩忙，立此志已有一二年而終于未有所得，但“理想是事實之母”，假我數年，五十以學中國畫，也一定可以得到一個結果——成功或失敗。這是我買《芥子園》的動機。

　　我先買第二集，梅蘭竹菊譜。因為一則我聽某人說學中國畫須從四君子入手，所以先買它。二則我覺得中國畫譜中所載的大多數是古代社會的模樣，古代人的衣服，古代的生活，與現世相去太遠，無從找到實物來對照研究。四君子沒有古裝與今裝，便于作上述的研究，所以我先看中它們。印刷果然比石印本高明得多。然而我終于沒有工夫特地找梅蘭竹菊來和畫譜中的四君子對照研究。只是翻了三次——真不過三次：初買來時翻了一次。后來別人借去看了幾天，拿來還我時，又乘便翻了一次。最近想寫這篇文章時又翻一次。不過有了這冊之后，我每逢看著梅蘭竹菊的時候，比以前要注意些。我想： “古人是看了這東西而想出那種畫法來的。我也何妨來驗一下這創作的心理看。”于是出神地看了幾眼。雖然都是匆忙地，偶然地，終于沒有發見什么“至理”，但有時也感到一種興味。有興味，總是有作用的原故。有作用，也許其作用近于那“至理”了。我常常拿這樣的一念來自慰。然實際上終于未有所獲得。只是在那序文中看了二句不能忘卻的話。“康熙辛巳菊月雄州余樁題于秦淮”的梅菊譜序中，有這樣的兩句：“詩文字畫，皆為豐歲之珍，饑年之粟。”

　　我最初看到，想給他在“饑年”二字上面加一“非”字。后來一位朋友說我太淺薄了。他就代作者想出二種解釋來：一者，饑的原因倘是自然力，例如水災或火災，這是天譴。古人有知天命而善于安貧樂道者。則詩文字畫之道，可為他們的饑年之粟。二者，饑年的原因倘是人力，這是人禍。詩文字畫倘能與時代社會相關，也可以替代饑民求粟的哭聲，所以這句話也說得通。我想，其然，豈其然歟？究竟本意如何，只有回到康熙年間去問問作者才能知道。

　　后來我又聽人說，學中國畫宜從畫石入手，就繼續去買含有石譜的第一集。我想，西洋畫以裸體女人為基本練習，中國畫以石為基本練習，這對照非常奇妙。前者太柔而后者太剛，前者太活而后者太死，前者太有情，后者太無情了。但是我覺得也有兩個共通點：一者都是自然物，二者都是形態復雜而變化無定的。人體多曲線，其形態有種種而變化無定，石多直線，其形態也有種種而變化無定。故西洋畫筆法密致而中國畫筆法疏朗。西洋畫中描一株樹也用肢體似的線條，中國畫中描一個人也用石紋似的衣褶。我買了石譜之后，看見了石頭似覺很有意思。那些崎嶇的無名的形狀，都能使我看出一些表情來，因而回想過去在各種的中國畫中的所見，我覺得學中國畫從石入手之說，比從四君子入手之說更為合理。理由這樣：無名的形象（例如石），比有名的形象（例如四君子）宜作基本練習的題材。因為它無名，觀察時可以屏棄一切先入觀念而看到純粹形象。西洋畫的基本練習雖然是人體（石膏模型或莫特爾），但專門研究者常不畫全體而畫torso，就是肢體的一部分。便是取其近于無名的純粹形象而適于基本練習的原故。有些人看見畫家描一個沒頭的人，或者沒有肢體的一段胴部，或者僅描背部和臀部，拿到展覽會里去出品，不免要笑他們；這殺頭斷腿的形狀可怕之極，豈可當作畫供人欣賞？不知在西洋畫家自有其技術的苦心為根據。可見世間是非真難說的。未曾身入其境，不知此中甘苦，信口批評，有時不免冤枉。以前我之鄙視《芥子園》也是其一例。

　　后來我在病中聽人說，《芥子園》三集出版了。我料想也是六塊錢一部的；即使上下，相差總看得見。便寫信給上海的友人，托他去買。想以此為病中的消閑品。不久書寄到，發票亦到。票上寫著定價三十二元，九折實洋也要廿八元余。我最初覺得有些兒肉痛。打開書來一看，又有些兒失望，只有兩本是畫，余兩本中一半是木版大字的畫論，一半是花卉蟲鳥的描法。早知如此，我不買這第三集了。然而已經買了，總要看出它一些好處來，方才可以自慰。翻了一遍，果然也發見些好處：這里有兩本全是花卉翎毛的彩色畫，而且是人工木版套印的。一幅上多至五六套顏色，而且每一色又有濃淡之不同。說這是人工印的，幾乎不能使人相信。后來我聽人說，才知道印的功夫的確很大，那些濃淡全靠用手在版子上做出來的。我沒有看見過這種印刷工場，但憑想象，恐怕印一張所費功夫，同照樣臨摹一張相差不遠。不過難得這樣正確而敏捷的臨手，所以還是用模子印。但這時對我真是出力不討好。我平素不大歡喜看工筆細寫的畫。我以為與其看毛羽色澤完全逼真的翡翠鳥的畫，不如到動物院里去看看真的翡翠鳥；與其看花瓣一個不少而葉脈一絲不亂的月季花的畫，不如到植物園里去看看真的月季花。結果這部芥子園第三集在我的書櫥中價值最貴、而對我的感情最薄。我常常不理睬它。但也有歡喜這一路工筆的朋友見了，傾情地稱贊它一番。 “啊！印得真漂亮！”“完全同畫一樣！”“完全同真的一樣！”“廿八塊錢，足值足值！”到底價貴就是漂亮！它的漂亮能博得這樣的贊譽，我也覺得“廿八塊錢，足值，足值”了。

　　廿四【1935】年三月九日于長安至石門灣的舟中