苦李

　　自從母親過世，父親一人十分冷清，難免懷舊。他跟我說起諸暨蠶校往事。

　　父親1943年出生于浙北桐鄉縣。1960年，梧桐農中派他到公社農技站做義工，不久又推薦他參加浙江農業大學的特招考試。考試科目是政治、語文、數學、物理和化學，后兩門沒有學過，化學交的是白卷。小學初中加起來斷斷續續總共只上過四年學的父親被順利錄取，被安排在浙農大蠶桑系附設的中專部，學校地點在紹興地區的諸暨縣，正式校名是諸暨蠶桑學院。

　　深知農民苦難，父親理所當然想通過讀書改變命運。期末考試，十幾門課平均九十八分多，總分全班第一。寒假結束返校，在布告欄赫然看到，他已經被校長任命為班長。

　　學生有助學金，每個月三元、兩元或一元不等，由班長、班級學生會負責人和團支書三人評定。父親是家中長子，弟弟妹妹多，經濟相當拮據，但他始終把自己排在末等。

　　其所在班級，學生多來自社會，學校好像不是很重視，任課老師比較一般。為了全班同學的利益，父親通過《班長日志》與教導主任溝通，調換了幾個老師，甚至班主任也改由黨委辦公室主任應玉荷女士兼任。應老師特別器重我父親，私下承諾：“將來你想去哪里，就分配你去哪里。”

　　父親一個月的糧食定量只有二十八斤半，吃不飽。幾個女同學曾送米給我父親。胡小明來自紹興，家住魯迅紀念館旁，是送米最多的女同學。她還要給我父親翻被子，我父親婉拒。彼時他心思都放在學習上，沒有談戀愛的想法。

　　1962年6月，晴天一聲霹靂：因為國家困難，離畢業還有一年的全班學生，被要求“從哪里來，回哪里去”。有同學憤怒到砸壞教室里的課桌椅。父親無奈離開生活了兩年的諸暨，回到梧桐公社逾橋大隊幫岸頭生產隊，在尚未通電的老家做農民。

　　胡小明寄來個人小照。一個是城里人，一個是鄉下人，在城鄉差別巨大的當時，根本不現實。父親只能拒絕人家。

　　父母結婚后，母親發現胡小明的照片，毅然決然撕毀。

　　1962年，幫岸頭生產隊全年蠶繭總產量才八百多斤。第二年起，由父親負責大隊蠶桑并兼管生產隊蠶桑，連續三年，生產隊蠶繭產量每年遞增八百斤，1965年達到三千兩百斤。父親被縣農水局選去擔任蠶桑技術輔導員，1967年開始管全縣蠶桑。次年造反派掌權，農水局沒法呆，只好再次回鄉。

　　1975年，父親是大隊民辦教師。農忙假里，他和一個青年農民被大隊派到杭州地區買桑葉。在火車站候車，身后有人喊他名字：“李福鈿！”是十幾年未見的胡小明，和娘一道坐火車。匆匆說了幾句就各自上車。那是兩人離開諸暨蠶校后唯一的一次見面。

　　從1962年，到2022年，六十年彈指一揮間。長興縣徐培元叔叔、上虞縣吳春芳叔叔、寧波市錢金標叔叔、杭州市留下鎮吳志堅叔叔、義烏縣朱樟法和陳沛雨叔叔、開化縣徐登高和葉開華叔叔，您幾位還好嗎？我父親的三位室友，吳興縣蔣貴全叔叔、嘉善縣錢補金叔叔、海寧縣鹽官鎮錢順發叔叔，都好吧？

　　父親當過十年中學校長。今年八十歲的他，一口氣報出諸暨蠶校十幾個中專同學的名字。六十年過去了，這些名字始終印在他腦海。

　　話說美麗的胡小明阿姨，您在哪里？現在好嗎？

　　（苦李 中學語文教師，著有《道旁》等，浙江省作家協會會員。）