巷子深而窄，卻藏著這座城市最真實(shí)的模樣，它們隱入塵煙，卻又無(wú)處不在，仿佛無(wú)數(shù)條潛入肌體深處的毛細(xì)血管，將城市脈絡(luò)緊密相連。

位于錢(qián)家白場(chǎng)，被坊間稱為“第一燒麥店”內(nèi)的燒麥。  

桐鄉(xiāng)絲粉湯界的“頂流”——金蘭絲粉湯。  

散落街角巷尾的小吃

讓吃貨念念不忘

　　在桐鄉(xiāng)，有這樣一塊地方，它在魚(yú)行街以南，東興街以北，梧桐大街以東，城河路以西，被稱為錢(qián)家白場(chǎng)。碗大的地方，卻聚集著超過(guò)60家商家和150戶住戶，小吃店、美甲店、服裝店，店連著店；平房、樓房，屋檐壓著屋檐。商戶的吆喝聲，食客的點(diǎn)單聲，街坊的串門(mén)聲，彎彎繞繞的巷子，一串凌霄花從院墻上垂落……我們今天的“主角”就藏匿在這樣的老城廂中。

　　桐鄉(xiāng)人愛(ài)吃絲粉湯，而要說(shuō)桐鄉(xiāng)絲粉湯界的“頂流”，非金蘭大酒店后面的金蘭絲粉湯莫屬，這家開(kāi)了近30年的小吃店，不知曾陪伴多少桐鄉(xiāng)人度過(guò)了難忘的學(xué)生時(shí)代。“要吃點(diǎn)什么？”一走進(jìn)院子，熟悉的煤爐味裹挾著熱絡(luò)的招呼聲撲面而來(lái)。“兩碗絲粉湯一份豆腐干，好哇？”眼見(jiàn)我們對(duì)于吃什么有些躊躇，年輕的老板利落地幫我們拿了主意。

　　去時(shí)已過(guò)下午3點(diǎn)，店里依然人聲鼎沸。來(lái)店的基本都是老客，剛從菜場(chǎng)出來(lái)的老阿姨拎著晚上要燒的菜，與對(duì)面拼桌的老街坊偶爾聊上幾句。年輕的面孔走了一波又來(lái)一波，吃完一碗還要打包幾碗帶走，不大的小吃店里彌漫著獨(dú)屬于這座小城居民的默契與溫情。

　　從十幾年前落腳錢(qián)家白場(chǎng)開(kāi)始，探店者便一波接著一波，慕名而來(lái)的人從桐鄉(xiāng)本土逐漸延伸到外地。一碗小小絲粉湯，為何能多年保持熱度不退，內(nèi)里究竟有何竅門(mén)？老板卻示意我們看向墻邊長(zhǎng)桌上提前拌好小料的絲粉湯碗，坦言沒(méi)啥秘訣，“絲粉湯，做的就是敞亮。”

　　肉丁、蝦米、火腿腸碎，搭配著桐鄉(xiāng)最出名的榨菜，七八種小料一同拌在碗里，等客人一來(lái)，用煮好的絲粉一沖，一碗老底子的絲粉湯就大功告成。清凌凌的絲粉軟嫩爽滑，勺子來(lái)回一攪，豐富的配料便與絲粉交織在一起，呼嚕嚕幾口落肚，全身毛孔從頭頂舒暢到腳尖。若是再淋上一勺桐鄉(xiāng)辣醬，清爽的湯頭滲出絲絲辣意，口感層次立刻變得分明，仿佛注入靈魂。

　　若要問(wèn)絲粉湯的最佳伴侶，那絕對(duì)是5塊錢(qián)4串的五香豆腐干。坊間傳聞，沒(méi)吃過(guò)這家店的豆腐干，都不好意思說(shuō)自己是桐鄉(xiāng)人。說(shuō)起自家的豆腐干，老板有些驕傲，能把尋常的豆腐干賣(mài)出名氣，關(guān)鍵就在這搭配豆腐干的秘制醬料里。

　　金蘭絲粉湯用的醬料類(lèi)似桐鄉(xiāng)的甜面醬，卻又有些許不同，清甜中帶著豆子香。據(jù)老板所說(shuō)，他們每天用的醬都是一早新鮮熬制，不添加任何添加劑。也正因此，即便放在冰箱也撐不過(guò)兩天。早已在鍋中鹵得香香軟軟的豆腐干，裹上這秘制醬料，一口下去，齒頰生香。

　　桐鄉(xiāng)人喜食燒麥，尤其是鮮肉燒麥，頂頂有名的就是這間弄堂里的燒麥店，坊間習(xí)慣稱之為“第一燒麥店”。距離金蘭絲粉湯不遠(yuǎn)，往東步行不消50米即可到達(dá)，有些簡(jiǎn)陋，甚至連門(mén)頭都沒(méi)有，只有大門(mén)上手寫(xiě)的“本店燒麥營(yíng)業(yè)”6個(gè)字可依稀辨認(rèn)買(mǎi)賣(mài)內(nèi)容，平鋪直敘，直白坦蕩。

　　從附近街坊口中得知，燒麥店?duì)I業(yè)時(shí)間只限上午半天。也正因此，待我們到達(dá)時(shí)，店已是“鐵將軍把門(mén)”。斑駁的木門(mén)因經(jīng)歷歲月洗禮顯得飽經(jīng)風(fēng)霜，透過(guò)窗戶，能看到店里早已收拾利落，爐子熄了火，蒸籠堆成了小山高。

　　隔壁的彩云理發(fā)店傳出了電視的聲響，路對(duì)面的書(shū)畫(huà)店店主正專(zhuān)心作畫(huà)，日色變得很慢，一切都像極了木心先生筆下的世界。失落間正準(zhǔn)備打道回府，卻被不遠(yuǎn)處老姐妹聚會(huì)的談笑聲吸引。“燒麥店現(xiàn)在不開(kāi)門(mén)是嗎？”帶著鎩羽而歸的不甘心，忍不住上前搭話。“只做上午，下午不做的。”優(yōu)雅的奶奶擺了擺手，隨即又好心囑咐我們明天再來(lái)。

　　奶奶名叫徐興寶，與開(kāi)燒麥店的李福康做了幾十年老街坊。這30年來(lái)，隨著燒麥的走紅，越來(lái)越多的陌生面孔走進(jìn)了這條小弄堂，大多都是聞味而來(lái)，像今天這樣的搭話她已見(jiàn)怪不怪。

　　不過(guò)，大部分來(lái)的還是吃了二三十年的老食客，包括周邊的街坊四鄰，也包括徐奶奶。“今天早上還吃了呢，一籠燒麥，一碗咸漿，頂適宜。”爽朗的笑聲里滿是對(duì)老街坊的稱贊。

　　李福康的燒麥到底好吃在哪里，能讓人吃了幾十年不生厭倦？用徐奶奶的話說(shuō)，就是皮薄肉大，更重要的是，味道幾十年如一日。光顧一家店，吃的不止是味道，更是習(xí)慣，這也正是這間燒麥店能擁有如此多忠實(shí)食客的原因吧。

　　味道連接著過(guò)去，喚醒了那些沉睡在腦海深處的記憶。從徐奶奶與老姐妹們你一言我一語(yǔ)的對(duì)話中，得知現(xiàn)年78歲的李福康14歲學(xué)藝，曾在企業(yè)里做了一輩子點(diǎn)心，退休后又開(kāi)起了燒麥店，從早上五六點(diǎn)起床到中午12點(diǎn)結(jié)束營(yíng)業(yè)，一天能賣(mài)百八十籠。

　　李福康的燒麥與其他桐鄉(xiāng)燒麥略有不同，鮮肉為冬筍的加入鮮上加鮮，手搟的皮子因?yàn)樘。徽艟妥兊猛该鳎p咬一口，湯汁瞬間涌上舌尖，讓食客直呼“鮮掉眉毛”。

　　說(shuō)話間，對(duì)面的燒麥店木門(mén)吱嘎作響，原來(lái)是釣完魚(yú)的李福康回來(lái)了，也正因此，終于見(jiàn)到了那塊傳說(shuō)中的“桐鄉(xiāng)第一燒麥”牌匾。做了一輩子燒麥，李福康為這份肯定感到驕傲。

　　桐鄉(xiāng)美食“江湖”中的集大成者

食客趨之若鶩

                                                     讓人食欲滿滿的粉絲煲。         

　　有散落街角的美食，也有集大成者的美食“江湖”。提起“大發(fā)大”三字，便會(huì)喚醒桐鄉(xiāng)人的味蕾，短短幾百米的路，涌動(dòng)的是美食“江湖”的風(fēng)云。

　　秋冷的夜，縈繞腦海的一碗粉絲煲，總能讓?xiě)猩⒌哪憧焖俦南麓玻耙粓?chǎng)舌尖上的約會(huì)。一墻之隔的兩家店都摞起了高高的油面筋袋子，一排排灶眼里的火舌翻滾著砂鍋中的食材，五六十個(gè)菜品一溜排開(kāi)，任選素菜與加選葷菜是約定俗成的“點(diǎn)單”方式。學(xué)生年代，如何在素菜任選的底價(jià)內(nèi)，在淺淺的不銹鋼小盆中高高摞起不塌的菜品，吃得打飽嗝也是門(mén)值得一樂(lè)的技藝。

　　選阿良還是小毛，是兩派粉絲幾十年的爭(zhēng)論，卻共同成就了大發(fā)大粉絲煲在桐鄉(xiāng)人心中的口碑。滿滿一鍋食材被湯汁激活，完美詮釋“混搭”的奇妙。爽脆的藕片、Q彈的粉絲、“啵吱啵吱”的小臘腸、吸飽湯汁的綿軟土豆絲、滑嫩的金針菇、香脆的榨菜條、秘制鹵味……你想要的這一鍋都能滿足。最為經(jīng)典的標(biāo)配當(dāng)屬上桌前拋下的六七顆油面筋，拿起筷子一浸到底，快速化身韌勁十足的面皮。說(shuō)是粉絲煲，粉絲已然成了點(diǎn)綴，但其靈魂作用不可或缺。“呲溜”一口粉絲，“嘎吱”一口配菜，再來(lái)一口碳酸飲料，“次哈次哈”中，何其樂(lè)哉。

　　走出老城廂，太陽(yáng)開(kāi)始下山，日光變得微弱，與此同時(shí)，一場(chǎng)跟夜間有關(guān)的狂歡正式拉開(kāi)了大幕。

　　背靠環(huán)北新村，面朝興安小區(qū)的興安路也是不少桐鄉(xiāng)人心中美食街的代名詞。夜幕將街道點(diǎn)亮，隨之燒烤攤前煙火升騰而起；小飯館內(nèi)鍋碗瓢勺“叮當(dāng)”四起；面店前臺(tái)的小音響中支付寶到賬的電子音不時(shí)響起；煲店后廚菜刀與砧板的碰撞聲越來(lái)越急……人們從四面八方趕來(lái)“赴約”，喧囂的氛圍中彌漫著勃勃生機(jī)。

　　“昨天，我們還在小紅書(shū)上刷到了介紹我們家的視頻。”在斌斌面館，老板娘一臉樂(lè)呵地翻出視頻給我們看。經(jīng)營(yíng)了15年的斌斌面館，靠著一味“絕”字當(dāng)頭的干挑口味，不做夜宵卻日常200碗面打底，靠著口口相傳的口碑在桐鄉(xiāng)人心中立足了干挑面界的分量。

　　24小時(shí)營(yíng)業(yè)的老老頭建明羊肉面，從中山路“火”到了興安路，它走到哪里，老食客們就跟到哪里。羊肉軟而不爛、湯頭濃而不膩、口感敦溫醇綿……“之前根本沒(méi)有店招，都是大家一口一口叫出來(lái)的，后來(lái)我們索性注冊(cè)成了商標(biāo)。”“老老頭”姚建明是這家羊肉面店的活廣告。如今，隨著人氣越來(lái)越旺，“老老頭”的兒子姚偉龍也回到自家店中，與家人一起圍在羊肉鍋邊忙活起來(lái)。如何讓這一秘制口味走到更多羊肉面愛(ài)好者的身邊？這位“90后”“面二代”的創(chuàng)新思維正在尋找實(shí)踐的契機(jī)。

　　從開(kāi)化遠(yuǎn)道而來(lái)的清水魚(yú)、溪水魚(yú)、魚(yú)鉤魚(yú)經(jīng)何記小平魚(yú)蝦館將衢州“鮮辣”這一味表現(xiàn)得淋漓盡致。一道紅燒魚(yú)鉤魚(yú)配以白皮黃瓜、紫蘇，肉質(zhì)鮮嫩，口感鮮辣，輕輕松松兩碗米飯一點(diǎn)都不夸張。

　　阿華魚(yú)煲的鮮香滑嫩，魚(yú)肉與湯汁“你中有我，我中有你”，螺螄的調(diào)鮮恰到好處，Q軟的豆腐讓口感更具層次，厚實(shí)的土豆片燉得酥軟，再嘬一口湯，“哈——”靈！

　　最接地氣的“寶藏”美食

　　就藏在小鎮(zhèn)上

“沸沸”家的烤串。            

                                                                                             名聲在外的“烏鎮(zhèn)排骨面”。

　　離開(kāi)桐鄉(xiāng)城區(qū)，走320國(guó)道，幾十分鐘車(chē)程就來(lái)到了崇福，在這個(gè)擁有千年運(yùn)河文化的小鎮(zhèn)，夜間經(jīng)濟(jì)的繁榮程度比起城區(qū)也絲毫不讓。

　　說(shuō)起崇福神仙夜宵美食，不得不提的是石馬轉(zhuǎn)盤(pán)處的石馬沸沸，老板名叫郭慶林，2016年和妻子二人從安徽來(lái)到桐鄉(xiāng)擺起了炸串?dāng)傤^，這一擺就是六年。

　　“沸沸”可以說(shuō)承包了桐鄉(xiāng)千萬(wàn)吃貨的童年時(shí)光，放學(xué)鈴一響，背上書(shū)包就直奔“沸沸”攤頭。實(shí)際上，“沸沸”為桐鄉(xiāng)民間叫法，書(shū)面說(shuō)法應(yīng)該為炸串，外形類(lèi)似燒烤，但燒烤為炭火烤制，而炸串則是高溫油炸。年糕、香腸、里脊肉，各色食材經(jīng)竹簽子一串然后扔進(jìn)油鍋，油珠滋滋啦作響，不一會(huì)兒便香氣四溢，什么減肥養(yǎng)生，全都“與我無(wú)瓜”。食材因?yàn)榻?jīng)歷了油鍋的“洗禮”變得焦香酥脆，涂上神秘的靈魂蘸料，再撒上孜然王香料，一天的快樂(lè)都在這小小炸串中找到了源泉。

　　為了適應(yīng)桐鄉(xiāng)人“吃甜”的口味，郭慶林一開(kāi)始就對(duì)蘸料進(jìn)行了調(diào)整，這六年間，生意越來(lái)越紅火，路邊攤搬進(jìn)了店面，食客也從石馬一帶經(jīng)口耳相傳延伸到周邊鎮(zhèn)（街道）。

　　“沸沸”紅在夏天，尤其是夏天的夜里，不少食客甚至不惜驅(qū)車(chē)十幾公里，只為一口美味。傍晚5點(diǎn)華燈初上，郭慶林的路邊攤開(kāi)始營(yíng)業(yè)，七八個(gè)小時(shí)，能賣(mài)出上千串，食客絡(luò)繹不絕，高峰時(shí)期還會(huì)大排長(zhǎng)龍，為此，他還叫上了自己的女兒和女婿幫忙，“挺好。”六年時(shí)間，小小集鎮(zhèn)將他們對(duì)于生活的熱情全部點(diǎn)燃。

　　“你去烏鎮(zhèn)嗎？北花橋下的春卷幫我?guī)б恍ネ砹司蜎](méi)了！”在隔著桐鄉(xiāng)城區(qū)與崇福相望的烏鎮(zhèn)，去北花橋東堍的春卷店，咬一口老陳做的春卷，多汁的肉餡混合著蔥葉的清香，油亮的肉汁流溢出來(lái)，不干不膩，香氣誘人，別提多得勁了。

　　烏鎮(zhèn)新華路上的一家排骨面店毫不起眼卻也美名遠(yuǎn)揚(yáng)，從各地趕來(lái)一嘗風(fēng)味的食客不在少數(shù)。腌制好的排骨拌著面粉現(xiàn)炸，瀝油后加入調(diào)味汁，再連汁一起舀出澆在剛下好的面上。排骨松酥、面湯滑潤(rùn)、面條筋道，幾種味道交合在一起，真是“鮮得來(lái)”。

　　定格生活的，不是一張張無(wú)聲的照片，不是一段段隔著屏幕的視頻，往往是一縷縷從街巷中傳出的熟悉味道，絲絲縷縷將腦海中的記憶碎片，“縫補(bǔ)”成清晰的回憶。在這樣的市井煙火氣中，氤氳著最詩(shī)意的生活。