都說音樂無國界，說明音樂這個東西，是不分人種，不論貧富的，音樂是一種與生俱來的天賦。就算是再貧窮的鄉村，也不乏音樂的愛好者。在我童年的記憶里，我父親和他的兩個兄弟，堪稱鄉村里的音樂愛好者。

　　我父親會拉二胡，會唱許多小曲子，有越劇、京劇，但大多是地方小曲。總是在夏秋之夜，結束了繁忙的“雙搶”勞動，一家人坐在稻地上乘涼，父親就開始拉他的二胡。琴聲悠悠，村田微風，夜色闌珊。無數個有星星作伴的夜晚，父親一邊搖著船，一邊唱著曲。船上是我們割了一天的青草，或是從外地撿來的碎磚，櫓聲欸乃，悠悠蕩蕩的寂靜的夜，一直留在我的記憶里。

　　我一直很好奇，父親拉二胡師從何人？因為村坊上沒有第二個人會拉二胡。父親說是自學的。他說讀小學時，有一個同學會拉二胡，他就去看同學拉。看著看著，就會拉了。有意思的是，父親還會制作二胡。他開始是向同學借來拉，后來自己琢磨著做了一把，竟然也會拉出好聽的調子來。我小時候看他拉的二胡就是他自己做的。琴弦是用棕繩做的，琴頭是劈了竹筒、剝了蛇皮做成的。父親說這是那時村坊上僅有的一把新式樂器。

　　我父親在家中排行老大，下面還有兩個弟弟，都有音樂方面的愛好。

　　二叔除了干田里的活計之外，還自學了一門手藝，那就是幫人補鞋。農閑或者雨天不出工的時候，二叔就穿著粗布圍裙，坐在大門口的小竹椅上幫人補鞋。他一邊干活，一邊還哼著京戲，不亦樂乎。二叔愛唱戲，他天生有副好嗓子，越劇、京劇、黃梅調，他都會唱，且唱啥像啥，也都無師自通。他的嗓音洪亮，老遠就能聽見。他唱戲時看似漫不經心，實質很用心，很有感染力。尤其是模仿《紅燈記》里的李玉和、《智取威虎山》里的楊子榮、少劍波的唱段時，聽上去很有專業味道。我常想，可惜二叔因小兒麻痹癥瘸了腿，要不然，他肯定會被選去公社文宣隊。

　　與二叔的擅長唱戲相比肩，我小叔最愛吹笛子。他有一把紫竹笛，油亮光光，這可是小叔的最愛。小叔愛干凈，甚至可以說是潔癖，他的笛子不讓別人碰，更不讓別人吹。他總說你吹吹我吹吹不衛生。他通常把竹笛藏在閣樓上自己的枕頭下。那時，我家住房緊，我和姐姐從學校回來，有時會到小叔家擠一擠。小叔家閣樓的墻上，壁虎很多。小叔的笛子要用壁虎蛻下的殼作笛膜，貼在笛子上才能吹出好音來。有時，他讓我們幫忙揭壁虎殼，要細心捉到完整的，才可以派用場。如果我們幫他揭到了完整的壁虎殼，他會允許我們看一看笛子，或吹一段給我們聽聽。

　　拉二胡的父親，唱京戲的二叔，吹笛子的小叔，各有特色，聽起來各有味道。父親拉的二胡曲有種寂靜的惆悵，偶爾他也會自拉自唱一些流行曲。小叔的笛聲悠揚婉轉，比較歡快，大多為民間小調。而二叔的京戲則高亢洪亮，多為當時流行的樣板戲。

　　有時候，他們兄弟三人會一起合作，選一種可以匹配的曲調，一個拉二胡，一個吹笛子，一個唱曲子，真是一場完美的鄉村音樂會。那些個平淡的農閑之夜，我們坐在稻地上乘涼，聽他們兄弟三人吹、拉、唱，歌聲、笛聲、琴聲，傳得很遠。多半時候，他們各起各的調。我父親喜歡唱民間小調，偶爾也應我們的要求唱當時流行的《大海航行靠舵手》之類的紅歌，他自拉自唱，自得其樂，這是我從父親身上看到的難得的閑適時刻。我小叔也顧自吹他的民間笛子曲，婉轉嫵媚。二叔則顧自唱他喜愛的京戲，豪氣無限。有時候，隔壁的永坤叔也吹著笛子加入進來，自是一番熱鬧。

　　在我兒時的記憶里，這是我們這個貧薄的鄉村里，最具浪漫情調的一抹樂章，讓我們暫時忘記了貧窮，忘記了勞累，忘記了一切不快。后來我才知道音樂有治愈功效，回想起來還真是。

　　然而，天有不測風云，就在那個黑暗的夏夜，年僅35歲的二叔因觸電事故，永遠離開了我們。二叔死后，這三兄弟組合的音樂會，也戛然而止。父親很少拉琴了，小叔的笛子也束之高閣。二叔留下來的那個補鞋工具箱，很長一段時間，一直堆放在門角落里，布滿灰塵。沒有了二叔，我們這個貧窮積弱的家，寂寞多了。

　　○徐玲芬 全國第八屆冰心散文獎獲得者，中國作家協會會員、中華詩詞學會會員、中國散文學會會員，桐鄉市女作家協會主席、鳳鳴女子詩社社長，著有《江南物事》《門對孤山》等散文集、詩集十多部。