“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭……”每次聽到這首關中名曲我都倍感親切，因為大舅二舅我都有。我媽的大哥大她九歲，二哥大她七歲。

　　“有兩個哥哥肯定是在萬千寵愛中長大的吧？”當我這樣面露羨慕，她馬上否定了我。在她記事時，大哥已去下鄉。春光明媚時她踩著田間小埂，蹦蹦跳跳去給他送菜。等送到時，湯已灑了一半，但好在他并不拘泥于這些小節。大哥能作文章，寫了一手好字，大哥是高山，是大海，是遠方，是小妹妹的崇拜。

　　“那二哥呢？”媽媽撇過頭，“那個破貨提他干嘛？”聽她絮叨了半天二舅幼時欺負她的事。用被子捂住她的小臉讓她喘不過氣來；學游泳時偷走她的腳盆害她嗆了水；吃飯時用筷子夾住她的筷子，不讓她吃肉之類的。“反正他對我不好，我也不喜歡他。”這是與大舅截然不同的定位。

　　我小時候也更喜歡大舅。他去了上海，成了最最吃香的上海人。他每年過年都會帶精裝巧克力和雀巢咖啡給我。巧克力是小汽車形狀的，我舍不得吃，每年夏天都融化在錫紙里。咖啡呢，咪來咪去苦的，哪里“味道好極啦”。至于二舅呢，每次見到我總想掄達我，然后用他的胡渣來蹭我的小臉。二舅是我童年記憶里見到就要撒腿跑的人。

　　等到我快上小學，二舅送來一個大紅的書包，里面還有個黑貓警長文具盒。我們那兒有個講法，讀書的第一個書包舅舅買，成績就會名列前茅。媽媽心里想的是大舅，苦于他遠在上海，毫無表示，若特地寫信去也是尷尬。然后就被熱情主動的二舅搶了先。

　　每次我考了雙百，二舅就說因為是他買的書包。媽媽在旁邊撇撇嘴，意思是二舅自個兒初中沒畢業。有段時間我媽身體不好，我爸要照顧她，就讓我去二舅家呆一陣。我總覺得腳底心上長了倆鼻孔，睡覺得把腳露出來。我舅那是堅持不懈啊，露一次蓋一次，我終于被降服了。那時我突發奇想，我媽說她小時候二舅拿被子捂她不會也是這樣吧。等到夏天的時候，二舅非讓我學游泳，說是生存技能。但他一點都不循序漸進，粗暴地把我扔進河，我“汩汩”沉下去嗆了水，被撈上來歇會兒又給扔下去。等夏天結束，我隨性游時突然想我舅那會兒偷我媽腳盆用意何在呢。在二舅家吃飯，他經常夾我的筷子，這往往出現在我盯牢吃一個菜的時候，我就想我媽她不挑食的好習慣怎么就沒遺傳給我呀。

　　時光荏苒，舅舅們都老了，我已經若干年沒見過大舅，倒是二舅不時冒個泡。每逢過年，大家提議去飯店吃時，二舅總是義正辭嚴地拒絕，溫柔地看著我說外甥女喜歡吃我燒的魚，我要燒給她吃。去二舅家發現他把我發表的文章一篇篇地裱了起來，還對我說最喜歡哪篇，哪篇么新新人類他已經看不懂了。

　　酒足飯飽，從二舅家出來，我問今年大舅怎么又沒回來，媽媽說誰知道呢。我話題一轉：“你再跟我說說二舅小時候的調皮事吧。”我媽失憶般回答：“你這孩子，你二舅一個老實人能干出什么調皮事啊。”好吧，二舅是泥土，是小洼，是咫尺，是小妹妹的雨傘和手套。媽媽擺擺手打斷我的思緒，“話說最近你那個考試如何啊？”我大言不慚道：“二舅給買的書包，這輩子我名列前茅。”

　　○王肖婷 中華文學基金會第七屆理事會理事，嘉興市作協會員。2013年起有80余篇小說、散文發表于《浙江小小說》《錢江晚報》《南湖晚報》等刊物。