車站，一個普通的詞，與一片普通樹葉沒有什么區別。但如果與一生中某個人、某個事件關聯，或許就是一枚釘子，深深地鍥入到了生命之樹里。

　　曾經被影片《忠犬八公的故事》的情節所感動。那是一個真實的故事。與一只秋田犬朝夕相處的教授突然因病辭世，再也沒有回到車站。這只被主人取名“八公”的小狗在之后的9年時間里竟然每天按時在車站等待，直到最后死去。車站成為維系主人與寵物情感的紐帶，貫穿影片始終，也震憾著每一個觀眾的心。

　　總有一些事，發生在車站；總有一些人，和車站有關。

　　母親生下我時，姐姐已經在鄉下“寄奶”一年多。桐鄉人所謂“寄奶”，就是母親生下孩子之后，因各種原因不能自己哺育，便物色一位也剛哺育好自己孩子的母親，來做嬰兒的奶媽。而那時候我的母親在絲廠工作，經常三班倒，根本無暇顧及我們。父親便把尋找奶媽的啟事張貼在車站電線桿子上，據說第二天就有人“揭榜”，找上門來。在農村或許還有茶館早市，可在城鎮，恐怕沒有比車站人流量更多的地方了。車站，自然成了那時候人們傳遞各路信息的重要場所。

　　記得是我剛參加工作的1988年吧，我隨學校桐鄉一中語文教研組去金華參加教研活動。我們是坐火車去的，住的旅館也在車站附近。第二天臨上火車時，還有大概一個小時的候車時間，便和幾位同事一同蜇進車站邊上的新華書店。意外的是，竟發現了許慎的《說文解字》和劉勰的《文心雕龍》。這些書在當時桐鄉新華書店是不可能見到的，即使我在湖州師專讀書時，也從沒在湖州新華書店見到過。我一下子就對這爿車站新華書店產生了好感，也開始對這座城市肅然起敬。后來我才醒悟，原來浙師大就在車站附近。一個車站新華書店，成為當時兩所學校、兩座城市一分高下的分水嶺。

　　我的出生地、居住地，自小就有“碗大桐鄉城”之說。那時候的汽車站，就在離我們家不到一公里的地方。車站之外，基本上就是城外了。小時候去湖州親戚家，剛開始都要坐一天時間的輪船才能到。讀大學的時候，總算通了汽車，但也需要往嘉興轉道江蘇平望、盛澤，再繞回浙江，基本上沿太湖一圈顛簸3、4個小時才到達湖州。每次去湖州，必須提前2天買到第一排座位票，上車前半小時吃下暈車藥，才能如履薄冰到達學校。每次出發，都是父親把我要帶的東西捆在自行車書包架上，一路推著，陪我走到車站。而每次回家，顛簸的那頭，也總有父親在車站焦急等候著。那時是沒有任何即時聯系方式，所以萬一車晚點，只要車不到，父親就會一直在車站等著；哪怕天再黑，只要見不到兒子，他就不會回去。有一次，車居然晚點了2個鐘頭，我隨人流走出黑漆漆的車站，發現父親在不遠處露出釋然的神色，淚水一下子奪眶而出。車站，是我與父親每次分手與重逢的地方，也是兩個男人輕易不落淚的地方。

　　剛結婚那會兒，妻還在烏鎮教書，兩地分居，周末相見，我一般騎自行車一小時到烏鎮，她則坐公交車來桐鄉，我們見面的地點又從家里延伸到了車站。妻坐在自行車后面，將手臂摟著我的腰，哪怕再顛簸都是一路歡笑。這似乎又落入情感故事的固定窠臼——不是嗎？多少愛情火花都是在車站迸發，多少動人故事都與車站有關。還是日本人的影片，《一個人的車站》里，鐵路公司本來準備關閉一處連年虧損、基本荒廢的車站，卻發現還有一名高中女學生在使用，于是決定繼續保留到她高中畢業。車站因為一個人而存在，這時候已經全然摘下經濟利益的面具，人情溫暖油然而生。

　　后來，城市擴展，車站也易地新辟，從公園路到振興路，再到世紀大道，離家似乎越來越遠。再往后，桐鄉有了自己的高鐵站，而大多數家庭也都有了私家車，如果不是出遠門，想必已經不會再在車站逗留太多時間。車站，逐漸成為人生中匆匆而過的一道風景——那時，一列呼嘯而過的列車仿佛一笑而過的燦爛，載著無數人的夢想或期盼，正朝著更遠的遠方奔赴而去。

　　○康涇 桐鄉作協主席。中國作協會員，中國散文學會會員。