又是教師節(jié)，我忽然懷念起初中時(shí)教語文的范阿四老師。當(dāng)時(shí)，我們騎塘鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)剛剛建立，篳路藍(lán)縷，范老師奉命從小學(xué)調(diào)入初中，擔(dān)任班主任和語文老師，教育子弟，福澤鄉(xiāng)邦。

　　范老師雖學(xué)歷不高，是一個(gè)民辦教師，但他認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度和出色的教學(xué)成績，多次得到縣政府及縣教育部門的表彰，優(yōu)秀班主任、先進(jìn)教育工作者等種種榮譽(yù)，使他在全鄉(xiāng)乃至縣里也小有名氣。

　　三尺講臺(tái)，一片冰心。范老師讓年少的我，見識(shí)了良師應(yīng)該有的樣子。無論是業(yè)精于勤，還是人格修為，均為師者表率，做人楷模。

　　范老師為師有道，教學(xué)有方。他身材不高，其貌不揚(yáng)，但他有著與生俱來的師威，深受學(xué)生尊敬。他平時(shí)說話、走路，乃至行事，都風(fēng)風(fēng)火火、雷厲風(fēng)行。他一走進(jìn)教室，再調(diào)皮的學(xué)生，立馬肅靜。他在黑板上寫字，或給學(xué)生批改作業(yè)，多用行草，漂亮灑脫，如行云流水。范老師后來也指導(dǎo)我練習(xí)行草，可惜初中畢業(yè)后，進(jìn)入高中，字帖就束之高閣。我心里一直想要好好練字，但因忙于功課、應(yīng)考及種種雜務(wù)，始終只停留在想的階段。

　　當(dāng)然，范老師的看家本領(lǐng)是語文教學(xué)，他對(duì)我影響最大的還是閱讀與寫作。范老師除了在課內(nèi)教學(xué)之外，還經(jīng)常指導(dǎo)我們讀一些課外書，當(dāng)教到魯迅、茅盾、葉圣陶等名家作品時(shí)，他會(huì)給我們提供一些延伸閱讀的篇目。我也是在初中開始閱讀《紅樓夢(mèng)》等名著。我記得是在假期跟我媽媽一起做泥磚的間歇，時(shí)斷時(shí)續(xù)，囫圇吞棗地讀完了這套書。后來把書還給范老師時(shí)，因?yàn)闀险礉M泥跡，被他批評(píng)了一頓。范老師說：“愛看書，也要愛護(hù)書，要像愛護(hù)你的臉面一樣保持潔凈。”我深感愧疚。從此，我養(yǎng)成了愛護(hù)書的習(xí)慣，每借閱或買了新書，都包上封面，小心呵護(hù)。

　　印象最深的是范老師教我們寫周記，開始一周一篇的作文訓(xùn)練。有時(shí)范老師給我們出題目，有時(shí)讓我們自擬。我和姐姐在這方面興味最濃，兩年下來，周記寫了厚厚一大摞，作文水平也明顯提高，這也為我們后來考上全縣重點(diǎn)高中打下了良好基礎(chǔ)。那時(shí)高考制度剛恢復(fù)，學(xué)校教育逐漸受到重視，我初中升高中那一年，全縣統(tǒng)一招生，本鄉(xiāng)升入縣重點(diǎn)高中的人數(shù)名列前茅，騎塘初中也名聲鵲起。我和姐姐升入高中以后，在寫作文方面也不輸于縣城里的同學(xué)，這大半得益于范老師在初中兩年給我們循序漸進(jìn)的引導(dǎo)。

　　范老師為人師表，處處率先垂范，鄉(xiāng)人稱道。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)下的孩子因經(jīng)濟(jì)困難，往往上了小學(xué)便止步。像我家這樣貧窮，溫飽尚且難保，我和姐姐能夠升入初中，完成學(xué)業(yè)，這當(dāng)中，范老師起了很大作用。

　　因?yàn)榉独蠋熍c我家同在一個(gè)行政村龍吟村，他對(duì)我家的經(jīng)濟(jì)情況以及我們兩姐妹求學(xué)的艱辛，了如指掌。每當(dāng)開學(xué)，我和姐姐總因交不上學(xué)費(fèi)面臨輟學(xué)，范老師便設(shè)法為我們申請(qǐng)免除學(xué)費(fèi)，一次次打消我父母的顧慮，也讓我們一次次重新背起書包走進(jìn)教室。我和姐姐深受師恩，無以為報(bào)，唯以好好學(xué)習(xí)，一日不敢懈怠，來報(bào)答賜恩于我們的人。

　　后來，我們姐妹倆都考上了縣重點(diǎn)高中，范老師比我們還高興，特意上門來給我父母報(bào)喜。同時(shí)，也看出了我們的顧慮，怕沒錢交學(xué)費(fèi)而打退堂鼓。范老師從他微薄的工資中拿出錢來借給我們，并再三說服我父母，他說我和姐姐是他學(xué)生里頭最爭(zhēng)氣的，千萬不要半途而廢。

　　終于，我和姐姐讀完了高中，考上了大學(xué)。我大學(xué)畢業(yè)分配到縣政府機(jī)關(guān)工作的時(shí)候，范老師又專程到我家來，再一次給了我許多忠告，鼓勵(lì)我安心工作，諄諄告誡，言猶在耳。此后，范老師到縣里來開會(huì)或辦事時(shí)，也會(huì)來看我。他一向性子急，總是來去匆匆，但他仍一如既往關(guān)心我的工作和學(xué)習(xí)。

　　天有不測(cè)風(fēng)云，人到中年的范老師忽然病了，醫(yī)生說他腦子里長了腫瘤，需要做開顱手術(shù)。其實(shí)，范老師的病是多年積勞成疾所致。在一項(xiàng)項(xiàng)榮譽(yù)背后，是他的辛苦付出，身體透支太多了。當(dāng)時(shí)分管文教的副縣長和縣教育局領(lǐng)導(dǎo)都很重視和關(guān)心，設(shè)法讓范老師轉(zhuǎn)到上海大醫(yī)院做手術(shù)。范老師吃了很多苦，因此折騰，他的身體大不如前，教書也很勉強(qiáng)了，只能教一些輔助課。這對(duì)他的打擊是致命的，他一向是那么要強(qiáng)，不甘落后。

　　此后，范老師原來擔(dān)當(dāng)?shù)闹攸c(diǎn)工作已無法勝任，收入減少了，生活也比以前更加艱難，心情可想而知。有一次，我嬸嬸到星石橋出市，路過龍吟橋，看見范老師背著竹籮筐，在烈日下的田畈地里拾柴禾。嬸嬸也不敢叫他，默默走開了，因?yàn)榉独蠋熥類勖孀印Ｎ衣犃艘院竽话肷危粋€(gè)曾經(jīng)那么有光彩的老師，竟要以拾柴為生，怪不得他偶然來看我和姐姐，總是欲言又止的樣子。

　　有一次，他特意從鄉(xiāng)下到縣城來看我，我留了他在家吃飯，他竟很客氣，不多吃菜。回去時(shí)，我送他上汽車，囑咐他以后好生照顧自己。我看見他渾濁的眼里閃動(dòng)著淚，想說什么，終也沒有說出來。這時(shí)候的范老師，有點(diǎn)像魯迅先生筆下的閏土一樣，變得蒼老、遲鈍，原來那風(fēng)風(fēng)火火的利索模樣，早已不在，令人噓唏。聽我母親說，那次回家后，范老師興奮了好些天，他總說我和姐姐像自己女兒那樣待他，他很高興，我聽了更覺愧疚。

　　這以后，我又好久沒有見到他了。有一年教師節(jié)前夕，我正出差在外，回家后聽姐姐說范老師故世了，是在一個(gè)星期前。姐姐去見了范老師最后一面，并已代我向老師三鞠躬。我黯然落淚。姐姐說，范老師這一去未嘗不是一種解脫。

　　也許是的。范老師走了，龍吟村有些落寞。

　　○徐玲芬 中國作家協(xié)會(huì)、中國散文學(xué)會(huì)、中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，桐鄉(xiāng)市女作家協(xié)會(huì)主席，“第八屆冰心散文獎(jiǎng)”獲得者。