湘漾里，老古話：好漢不賺六月鈿。六月里，大熱，鳳仙娘娘連佛也不去念了，三娘娘出門念佛，鳳仙娘娘背后頭氣弗過，朝著三娘娘的背影罵：幾角洋鈿一工，尋來買藥吃、住醫院。但是她自家孫子半夜里偷了魚，起早到街上賣了好價鈿，鳳仙娘娘夸獎：勤謹小人，出山格。

　　從前的夏天，安靜，我最喜歡吃乘涼夜飯，同樣的飯菜，擺到道地上吃，總比在屋里吃味道好，討飯骨頭吃什么都有滋有味，大概總是這個道理。我特別想做一個討飯骨頭，日日可以吃乘涼夜飯，被母親臭罵了一頓。

　　吃乘涼夜飯，相當于把全部家什擺出來，窮富都在桌子上，一眼就看得出。我小時候，一個村坊，桌子上最多見的，不過白粥、臭豆腐、莧頭梗、什錦菜、醬瓜、灰鴨蛋、皮蛋、榨菜部頭。魚肉少見，所以要加個“大”字，常吃大魚大肉，總是一副敗家的氣象，除非是做廠長、采購員。一般人家，一塊腐乳要吃幾日，用筷兒拈一點點，過一口飯，多了要被大人說：真難為。

　　我從小對吃不甚講究，最喜歡的是什錦菜，平常吃兩碗飯，有了什錦菜可再添一碗半。但什錦菜要到小店里買，所以平常也不能吃著。

　　夏天陣頭打得多，我最怕雷聲，吃飯時，倘若掉了飯米馓，一定要撿起來吃，怕被雷打死，連剩飯也不敢，吃得干干凈凈。飯米馓掉了不吃，罪過，天上菩薩見了，要打雷打殺，母親常這么講，我相信，倒是養成了一個好習慣，一直至今。我兒子小時候，吃飯掉了飯米馓，我喜歡跟他講：“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”反不如母親的話靈光。

　　亮星夜里，吃好夜飯，道地上鋪一床席，數星星，老人說，地上的一個人，對應天上的一顆星星，我聽了，只覺得天只是地的鏡子，天與人原來這般相親，比唐詩里“野曠天低樹，江清月近人”還來得親。

　　老蟬、知了開工一叫，太陽也就上場了，直叫到殘陽猩紅，樹際風來，全世界便退了火氣，教人覺得萬古寂靜。

　　清白大日里，棒冰、西瓜，都有人上門來賣。腳踏車、鋼絲車，沿著村坊喊一圈，這叫賣聲很好聽。那時候到村坊來做生意的，都喊得好聽，生鐵補鑊子、雞毛換草紙等等。

　　小孩子不要好聽，見了棒冰箱子，只是要買，大人不舍得，孩子便哭。好人家的小人，哭一哭，就有棒冰吃。我曉得家里窮，從來不哭。那時候，好人家、窮人家天大的差距，體現在小人身上，也只是一支棒冰，一塊西瓜。

　　一支棒冰，即使老板人家的小人，亦舍不得吃快，舔半日，干干凈凈，再咬碎了棒，將里面的甜氣嗽盡。那時候我的理想，大起來只想賣棒冰。但是我見了陌生人就臉紅，有時做夢，賣棒冰，到了陌生村坊，總喊不出聲音來，只想快點逃。

　　棒冰，我起初只見過赤豆棒冰、橘子棒冰。后來小店里賣橘子粉，開水泡一下，有棒冰味道。荷蘭水只有街上有，各種顏色，我沒吃過，不知道幾分錢一杯。我小時候只叫它“河來水”，想必很貴，問也不敢問。

　　還有一種，叫“麻將棒冰”，我不知道怎么寫，也懶得查，好像是這么叫的。后來又有奶油棒冰、小雪糕、大雪糕、冰磚，我見過，沒吃過。

　　我家門前是湘漾河，河南、河東都無人家。夏天午后，我們常游水到河東，河東有很多地，人家種著菜瓜，膽子大的便采來吃，我覺得這是偷，偷字分量太重，我不敢，早知世上還有孔乙己的“竊”字，我那時應該也會竊來吃，可見學《說文解字》是要緊的。

　　湘漾河東往南，再游過勞墳浜，便是大洋河，大洋河水不深，淺的地方只是齊腰。大人都說，大洋河里有河蚌，我們便去摸，有一次，我摸著一只大河蚌，特別大，回來要過河，游到一半，河蚌實在太重，只好扔在水里，倘若它還活著，估計已經成河蚌精了，只不知是雄是雌。

　　○郁震宏 桐鄉大麻人，曾在中華書局、浙江古籍出版社任編輯，現為《大麻鎮志》主編。