人，走得再遠，也走不出童年。

　　兒時的夏日，人們大多是從草木瓜果中尋覓清涼。如今的夏日，室內得益于空調；一出室外，人太脆弱了，受不了一波又一波的酷熱煎熬。遠離了草木的夏日，就變得呆板、木訥，甚至是千篇一律。

　　不由得令人回望起那已遠去的童年。

　　那時天氣一熱，家里大人最早開始準備的，就是用報紙卷好的草席與竹席，搬出閑置已久的竹榻和藤椅。擦洗、晾曬之后，人躺在上面，似乎馬上暑氣四散，清涼從腳趾與脊背上升起，真是比吃了冷飲還要爽。再就是換上藍盈盈的紗窗紗門，既能阻擋蚊蠅蟲害，又能讓自然風穿堂入室。

　　這樣的清涼，當然還稍嫌不足。從物件上找清涼，怎么少得了一把老蒲扇。那時，不要說空調了，就是電風扇也是稀罕物。舊時的夏日，左鄰右舍誰的家里頭，沒有一排溜過去的老蒲扇？早先的人家，一套房子里往往住著祖孫三代甚至是四代人。于是，人手一把蒲扇，為了做標記，也很是用心。我祖母會在每一把蒲扇的扇沿上縫上花布條，各種花色都有，一則防止蒲扇邊沿戳手，二則方便各人辨認。

　　白天，外出歸來，臉龐都曬得緋紅緋紅的。一進家門，什么也顧不上，拿起扇子先猛一通狂扇。夜晚，在露天納涼，拿著蒲扇，左一拍，右一搖，慢悠悠地扇著。涼風四起，瞌睡蟲上來了，“吧嗒”一聲，是扇子掉地上了。舊時夏天，人生百態，唯有扇子是不變的標配，就像今日之手機。

　　尋覓夏天清涼，除了物件上，重頭戲當屬瓜果涼品了。

　　西瓜是當仁不讓扛大梁的角色。暑假里，老媽會帶著我和弟弟，步行前往北港河邊，那里一到夏天就是西瓜船的集聚地。買上一百斤或是兩百斤西瓜，價格優惠不說，賣家還會送貨上門。一兩百斤西瓜送到家后，就一個個堆放在床底下，可以吃上大半個月。我現在想想，一直納悶，那時的西瓜怎么可以保存這么久，而且是不采取任何制冷措施的。

　　能帶來清涼的夏季涼品，有涼茶、綠豆湯、蓮子湯、紅豆湯……家有老祖母，就是好，這些湯湯水水，整個夏季就沒有斷過檔。暑假里的午后，老祖母煮上那么一大鍋，再一碗碗盛好，涼透，等我和弟弟午睡醒來，喝上應季消暑的涼湯，整個人，從頭到腳，連毛孔都是清涼的。

　　老祖母還試著自制甜酒釀。自己動手，干凈衛生不說，而且特別容易“醉”，貪吃過頭了啊！

　　舊時之夏，草木生涼，扇底生風，瓜果可口……這樣的夏日便多了幾分趣味。如今，天剛熱，空調就上場了。雖說不必再為熱天所苦，但是，也許是人到中年吧，有時心間反而更為煩躁。在空調房里，身體涼快的同時，卻讓人更加懷念起舊時的熱天。

　　○沈燕萍 供職于桐鄉市財政局。在《中國財經報》《浙江詩人》等刊物上發表詩歌。有作品入選詩集《尋找——桐鄉當代詩選》《江南風度——21世紀杭嘉湖詩選》。現為嘉興市作家協會會員、桐鄉市美術家協會會員。