《烏青鎮志》載：“五月為端午節，一名中天節，道家以天師符分送施主，堂主懸張真人像或關圣、鐘馗像，門插葵艾，食角黍，飲菖蒲酒，穿赤豆，綴辮鬢作百結，婦女剪彩繒為人形謂之健人……”

　　（一）

　　老街排排的褐色木板上，許多人家門口懸掛多日的艾草、菖蒲已經有些枯萎，只有幾瓣蒜頭依舊飽滿，如同街上熙熙攘攘游客的興致，歲月的褶皺，終沒有忘卻端午的粽香，但箬葉包裹的心情已變得稀薄，菖蒲不再是驅魔的幡旗，而是數碼相機中老鎮生活化石的一絲回光。

　　走上通濟高橋，圣潔的白蓮塔又一次矗立在通津門的運河之畔，擇水而居，這個鎮曾經有著太多的輝煌與自信，蜿蜒東西十里長老街的金剛石板上，每塊都是道道刻痕，記錄著衍生在小鎮百姓清貧又詩意的日子，時光流逝，石板變得光滑，舊刻符依稀，艾草依舊每年在這上方生長。

　　依舊不時在矮木門后傳出聲聲熱情的招呼，空氣中彌漫著熟悉又陌生的節日氣息，曾經這樣的端午，沒有三天的長假，卻有臨街擺放的扁木盆，一只只貯滿了隔夜水浸的白米，木提桶中還豎浸著新鮮的箬葉，只是拌裹的大多是粒粒赤豆，但沒了五花肉餡的肥厚，赤豆箬葉的清香卻更加沁人心脾，飄上了放生橋、冶坊橋，成就了這個水色氤氳的老鎮的鮮活。只是，與這條老街往日的鼎沸一般，鄉人的“角黍”早已走上了現代化的流水線，過節的寄托早已攤薄，也沒有人再用絲帛剪人形了，就連雄黃酒也從家家戶戶的八仙桌上消逝了身影。我想到了從這個鎮上走出去的法海和尚，是否，你的陰謀，讓白素貞的堅貞癡情成為江南最凄美的絕唱，但這雄黃酒，如同你居棲的十腳之穴，成為一個隱暗沉淪再也走不到今日的記憶？

　　（二）

　　烏鎮老鎮，已經有一千三百多歲了，而二千八百八十四年前的今天，三閭大夫屈原衣袂飄飄，形容枯槁，躑躅在荒涼的汨羅江畔，“入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯”，曾經的輝煌讓他終沒有忘卻“譽滿天下，謗亦隨之”，失意與失寵，使汨羅江成為他的歸宿。

　　在旁打漁的隱者，曾力勸屈原不要拘泥，要隨波逐流，但這位瘦長而文弱的漢子說，他情愿跳進這江水之中，葬身在魚肚之腹，也不要使自己潔白的身軀蒙受這世俗的塵埃。

　　這是悲情的一跳，是詩化理想與政治宏愿的另一種實現方式，是濁與清，是與非，玉碎與瓦全的唯一選擇。

　　我想起了這塊土地上的幾位先輩。

　　沈約，這位昭明太子蕭統的老師，成就了這個古鎮文脈的淵源。作為梁武帝的重臣，光祿大夫沈約不僅勸進有功，而且博通經籍，但是李商隱詩云“張衡愁浩浩，沈約瘦愔愔”；黃庭堅亦曰：“定是沈郎作詩瘦，不應春能出許愁”，詩人的評價，不只是沈約身軀的孱弱，更是文人沈約政治上的患得患失。一日，朝臣張稷去世，對張心存芥蒂的梁武帝告知了沈約，沈約犯了讀書人的天真，說人死了，何必再議論。梁武帝大怒質詢，沈約又悔又驚，竟被嚇死。

　　與約齊名的是宋代大臣陳與義，這位宋朝重臣，將仕途看作春夢一場，激流勇退，隱退烏鎮青墩芙蓉浦，“三年成一夢，夢破說夢中”，陳與義保持了一個中國文人的剛正，他多次謝絕再次入仕的邀請，枯燈草舍，守著“紙帳不知曉，鴉鳴吾當興”的清貧。“一自胡塵入漢關，十年伊洛路漫漫；青墩溪畔龍鐘客,獨立東風看牡丹”。今日讀來，分明是一首烏青版的《離騷》。

　　我又一次想到了出自這個文脈淵源的另兩位現代大家茅盾與木心，這兩位在近代和現代文學史上的大師級人物，同樣在血液中流淌著身處低潮又至真至剛的因子。茅盾在十年浩劫中，以低調及隱忍站在了一個嚴謹的現實主義作家的高度，他在海南天涯海角發思古之幽情，用“補天石”變為“路邊石”而隱喻歷史被錯整“獲罪”的悲哀，他與郭沫若不同，文革期間很少寫作，但在彌留之際，他捐出了 25 萬元的稿費設立茅盾文學獎，同時要求重新加入中國共產黨。而木心，很少有人知道在文革中他身陷囹圄，但他在暗無天日的囚居之地，用節省的手紙，寫下了厚厚一疊的思想感悟。

　　我看到過木心先生那些斑駁發黃的獄中日記，從 2000多年前汨羅江畔那個決然的身影，到沈約、陳與義、茅盾與木心，中國的知識分子，從來以自己獨特的出世與入世的方式，游走在詩化理想與政治宏愿之間。也許沈約代表著無奈與悲哀的一極，但陳與義、茅盾、木心，在濁世濁水的沉浮中，卻始終保持著“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的高潔品行與靈魂。

　　死亡是生命最后的盛典，屈原開創了文人自毀的先河，窗欞下的艾蒲，卻始終流滌著文脈的荒蕪，從上古到近代，從白晝到黑夜，濺出五月的似血朝霞，抹在這烏青的蒼桑之中。

　　○陳向宏 中國旅游協會副會長、頂度集團董事長、烏鎮旅游股份有限公司總裁，嘉興市北京商會會長。他主持開發了烏鎮古鎮、濮院古鎮、鹽官古城、北京古北水鎮、貴州烏江寨景區等一系列國內古城古鎮保護項目和旅游目的地項目，是烏鎮戲劇節的創始人之一。