傍晚時分，有人敲門。那天我一人在家，透過門上貓眼看到，門外是陌生男人，外地口音，自稱天然氣公司的，上門年檢。我膽小，充斥耳際的冒充、誘騙、踩點、行竊等字眼，頓生于心。一個女人，面對陌生男人敲門，怎敢開門？

　　我說今晚不方便。他問明天再來是否方便，委屈又為難。我倆隔著門，僵持著。我猶豫不定，他剛毅果決。他說，上門服務宜于傍晚，白日或恐鮮有人在，年檢是確保燃氣安全，關乎生命，進門檢查約五分鐘，但再三再四上門、敲門很費時，因為很多居民不愿開門納陌生人，剛才樓下一戶婦人，周旋許久，終沒開門......為保全那點生計，他不屈于誤解，在門外扯高嗓音，用力勸說。

　　我臉紅了，開了門。他亮明身份，弓腰穿上自備的鞋套，進門，查畢，囑咐燃氣使用時應注意的事項，出門，隨即去敲鄰家門。樓道里又響起渾厚的勸說聲，重復著千呼萬喚難開門的故事。

　　由此想到因陌生人敲門而引發一連串陌生人敲門的《文城》。

　　《文城》是余華的新作，書中的江南水鄉溪鎮，網上多位讀者認為，有烏鎮元素。

　　故事發生在清末民初的動蕩年代。北方青年林祥福，在一個黃昏時刻，為一對南來陌生男女，打開了自家院門。陌生人自稱兄妹，阿強和小美，來自江南，要去京城投奔親戚，天色已黑，詢問能否借宿一夜。

　　第二天，小美病倒了。阿強只能一個人上路，委托林祥福照顧小美。孤男寡女，難免感情升溫。仿佛順理成章地，林祥福娶了小美。小美生下一女孩，但滿月后的某一天，小美離家出走，杳無音訊。

　　從此，林祥福轉換角色成陌生人，挨家挨戶敲門，為饑餓的女兒乞討奶水。他背井離鄉，一路向南，跋山涉水，千里尋妻。路途朝不保夕，聽到別家嬰兒啼哭之時，就去敲門，“可憐可憐我的女兒，給她幾口奶水”。有人問他來自何方，有人關心嬰兒的母親。言及身世，他諱莫如深，但每次敲門，女兒都能吃到暖暖的奶水。他給女兒取名林百家，因為“她吃的是百家奶”。

　　敲門乞奶，直到敲開陳永良家門才告結束。在溪鎮，積雪淹沒膝蓋的林祥福，凍得瑟瑟發抖，走投無路。是陳家嬰兒的哭聲，把林祥福“召喚”進門。經歷過漂泊的陳家夫婦，收留了林祥福。自此，兩家情同一家，搭伙度日，共同打拼生活，結成生死情誼。林百家長大后，入讀上海中西女塾。林祥福最終死在他鄉時，面帶微笑。作為父親，他很坦然。

　　俯而讀仰而思，居然發現，兩個故事，同是陌生人敲門，年代不同，受到的待遇便截然不同。那年代，兵荒馬亂，民不聊生。但人間情義植入血脈，萍水相逢，溫柔相待，陌生人敲門，留宿、喂奶、收留。看今朝，歲月靜好，經濟繁榮。但耳畔頻聞網絡詐騙，門裝探孔，處處提防，陌生人敲門，開還是不開？成了問題。

　　“那是最好的時代，也是最壞的時代”，好和壞從來都是同生共存。盛世今日，有罪犯魔鬼般敲門，就有警察天使般守護。其實，不同于網絡世界，線下那些戲劇性生活畢竟罕見，介乎天使與魔鬼之間的平淡則是常態。外地人，落地陌生城市，生存是第一位的。他們干著最苦最累的活，卑微而自尊、落魄而堅韌，用勤勞的雙手改變命運，用寬闊的肩膀撐起家庭，正如黃河以北的林祥福，在長江以南的溪鎮，活出自己想要的人生。

　　我們本地人習以為常的平淡，別讓陌生人遙不可及。蕓蕓眾生皆不易，切切善待陌生人。

　　○唐新苗 從桐鄉市商務局退休，喜閱讀。