今年，求是中學校園里的牡丹開得有些寂寞。

　　從春分到清明前后，是牡丹的花期。從含苞待放到傾城盛開，先是白牡丹，接著是紫牡丹、紅牡丹，再是粉牡丹、復色牡丹，一波一波踩著節拍輪番來襲。

　　2020年以前，每年三月底到四月頭上，校園里八九處園子的牡丹，是學校師生員工們眼中當仁不讓的明星。每當花期，連校外的本地畫家、攝影愛好者、教職工和家屬們，也聞風而動，或獨行、或結伴，興致奕奕地前來分享這一年一度的盛世美景。

　　校園里的牡丹確實聞名遐邇。在本地報紙上露過面，在畫家的個人畫展上顯過身；更不要說，在多少人的朋友圈里刷過屏；在學校官網、公眾號和短視頻里被多少人瀏覽過。還有周邊居民和進入校園的家長們，口口相傳更是難以計數。

　　校園牡丹的傳說，不止于那些有形的印跡。在根植于此的十幾年時間里，校園牡丹迎來送往，陪伴了數以萬計的莘莘學子，從豆蔻少年成長為有志青年。在他們關于母校的記憶里，一定少不了牡丹的豐姿和花香，還有從冬藏到春醒，這一路躊躇滿志、勤勉奮進的心有靈犀。所有故事，都有一個相同的主題，最美的綻放都是歷久積蓄后的能量爆發，所有美好的背后，必然是真實的艱辛。

　　自新冠疫情以來的近兩年半時間里，校園牡丹三度開放。年年歲歲花相似，只可惜身邊少了喧鬧的人群，少了大大小小、長槍短炮的鏡頭聚焦，只有偶爾的幾束目光掃過，偶爾的隨手一拍，似讓這春天也少了些許心動。

　　今年4月初，桐鄉突發疫情，學校按二級應急響應要求停學。平日里書聲瑯瑯的校園，又一次進入“靜默模式”。彼時，老師們在居家生活和抗疫之外，忙于參加志愿活動，忙于準備網課和線上答疑；學生們在家上網課、學習和運動。等到應急響應解除，返校復學之后，牡丹已經差不多進入謝幕期了。即便這樣，也沒有太多人去關注她，師生們忙著切換狀態，按照學期計劃進入常規教學軌道。校園又生機盎然、喧鬧靈動起來，而牡丹已落英繽紛，只剩綠葉葳蕤，錯過了今年牡丹的春日花事，不免讓人遺憾唏噓。

　　往往，美好只有在即將失去或失去以后，才讓人頓感它的短暫。其實深究起來，只是因為我們對這“美好”的認知出了偏差。在日復一日管理它們的園丁看來，每一個時期的牡丹，都有她自然的美。哪怕是秋冬季枯葉垂暮，或是在葉片發出之前，那長時間抱緊蓓蕾在冬風中瑟縮的樣子，都是美的。更不要說葉片發出后，她一天比一天充滿生意的萌動和攢足勁兒蓄志待發的樣子，美得真切自然。等到花開時節，哪怕是去年開得多今年開得少，那也是美的。唯有傾注了愛，才會發現更多的美，一舉一動、一顰一笑，落敗，蕭瑟，均可收納。

　　人們總是習慣于適時地簇擁在花團錦簇之間，又有幾人能靜靜陪伴花開之前的日子里，那些寂寥和落寞。

　　幸運的是，由于疫情影響不能隨意外出，我反倒因此而有機會主動去追蹤觀察校園牡丹一年四季的變化過程。在一年多的時間里，我多次駐足校園里的牡丹園，看她們從枯枝到發芽，從生葉到長出蓓蕾，從盡情綻放到落英繽紛，從蔥蘢到凋零，周而復始。就像認識一個人，起初只是點頭微笑，再或者工作原因攀談幾句，現在卻是在許多次的近距離接觸中，逐漸知曉了這個人更多的故事。于是，再看這個人時，就不再是一個名字、一個單薄的外形，而是一本立體的、豐富的書。

　　當然，一本書要讀透，就要反復去讀。讀一遍再讀一遍，每一次都會有發現和收獲，這些發現和收獲積累起來，就是通透。我看了這么久校園牡丹，研究過她的葉子形狀，觀察過她成長的過程。但終究，我仍只是一個旁觀者，僅是能通過花瓣的顏色來區分牡丹的品種。我知道，不勞而獲的旁觀者，只配獲得短暫的“美好”；只有真正參與過她的成長，親手扶植過她的人，才是真正懂她、欣賞她的人，于他們而言，“美好”俯拾即是。

　　我不知道開在花圃、園林里的牡丹是個什么模樣，我只知道，在陪伴了校園牡丹十多年之后，我才開始慢慢醒悟，學習著如何去欣賞她。無論是花香浸染了書香，還是書香浸染了花香，在我看來，校園牡丹已如一本厚重的記事本，記載著校園的四季輪回，也記載著一茬又一茬的耕耘與收獲，還有驚喜。

　　谷雨節氣前后，我從牡丹園前經過，竟無意中發現了兩三朵正在悄然開放的黃牡丹和一個緊實的花骨朵。此時，距牡丹大部隊的花期過去已十天半月，黃牡丹顯然是姍姍來遲。在看見她的那一刻，我的大腦里只有一個詞來形容這一幕，那就是：靜待花開。若不是對前一段時間牡丹花開放盛況的留戀回味，若不是對花期之后牡丹枝葉繁茂的自然親近，我怕是不會收到暮春初夏的這一份饋贈。

　　校園牡丹這本書，真是越讀越有味。

　　○陳麥苗 中學教師，閑時愛閱讀、寫作、郊游。