四十年前，我從同學(xué)陶元慶的口中知道了魯迅先生。那時(shí)我們?cè)谏虾Ｗx書，臥室中的五個(gè)同學(xué)，每天晚上做完了當(dāng)天的作業(yè)，一定還要漫談一陣才肯睡覺。元慶所見最廣，往往能夠滔滔不絕地談到熄燈，甚至睡到床上好一會(huì)，還沒有結(jié)束。其余四個(gè)同學(xué)傾聽的時(shí)候多，發(fā)議論的時(shí)候少。元慶談到新文化運(yùn)動(dòng)，往往要從《新青年》、《晨報(bào)副鐫》一直談到《小說月刊》，從魯迅一直談到沈雁冰、郭沫若。尤其是魯迅先生，因?yàn)樵獞c和他是同鄉(xiāng)，又有師生之誼，所知特多，所談遂頻。元慶對(duì)魯迅先生的描述，不論對(duì)他的作品、思想和生活，都要涉及一些，因此我雖沒有見過魯迅的面，對(duì)他的情況已經(jīng)知道得很多了。

　　一九二七年的一個(gè)午后，我第一次見到了魯迅先生，那時(shí)我正在上海寶山路寶山里六十號(hào)初創(chuàng)的開明書店工作。這家新興的小型書店，是魯迅先生的鄉(xiāng)友章錫琛所創(chuàng)辦的，當(dāng)時(shí)只有趙景深、索非、王藹史和我這幾個(gè)工作人員。那天魯迅先生來開明訪問章錫琛，上得樓來，第一腳踏進(jìn)我們的辦公室。我見他穿著淺灰色的長袍，唇上留著一小撮胡髭，氣概非常溫文莊重，有一種極可親近的樣子，他向著我問章錫琛在不在，我很恭敬地告訴他在里面的一間，話還沒有說完，章錫琛聽見魯迅先生，連忙撇開座上客，三腳兩步地從另一室迎了出來，招呼著讓到里邊去了。先在座的客人夏丏尊，為了計(jì)劃出版書刊，正到開明來商量，于是魯迅先生同時(shí)會(huì)見了他。魯迅先生訪問完畢，辭出時(shí)又通過我們的辦公室，章錫琛就為我們一一介紹。其時(shí)我正好是一個(gè)二十歲的青年，見陌生人常現(xiàn)木訥之態(tài)。魯迅先生轉(zhuǎn)過身去，看見開明所出的新書，便隨手拿起幾本來，問這些書的裝幀是誰的作品，這時(shí)我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地指著《寂寞的國》和《塵影》、《春日》這幾種，說是我所作的。魯迅先生看了又看，指著這幾種裝幀誠懇地說：“不錯(cuò)，設(shè)計(jì)得很好。受了一些陶元慶的影響是不是？但頗有你自己的風(fēng)格，努力下去，是不會(huì)錯(cuò)的。是不是還有其他的作品？給我看看。”我聽了這番話，真是受寵若驚，不知如何回答才好。其實(shí)我當(dāng)時(shí)所作的裝幀還不成熟，更談不上什么風(fēng)格，這完全是魯迅先生獎(jiǎng)掖后進(jìn)的話，我之所以把書籍裝幀堅(jiān)持到現(xiàn)在，魯迅先生的這一番話，是起了決定性作用的。

　　這一年的十一月間，有一個(gè)上午，元慶來看我，邀我一起去魯迅先生家看畫像的拓本。當(dāng)我們到了橫濱路景云里，剛一進(jìn)門，魯迅先生就從樓上下來迎接。我們跟他上樓。大家隨便談了一些閑話。因?yàn)樵獞c常為魯迅先生設(shè)計(jì)封面，不知不覺中便閑談到這個(gè)上頭去，并提出民族化的問題來。魯迅一聽，認(rèn)為很有意思，便想到他所收藏的畫像石拓片，于是取出來讓大家欣賞探討，并提醒我們是否可以從這種東西中吸取養(yǎng)料。由于拓片幅面過寬，只能一幅幅打開，攤在地上欣賞，樓上地位不夠，便到樓下。魯迅先生逐幅作了一些必要的說明，一直看到將近午夜時(shí)分。這些精美的畫像拓片，對(duì)我的啟發(fā)很大。后來我在許多封面中運(yùn)用了這些畫像的構(gòu)圖和技法，如《民十三之故宮》和《東方雜志》等書刊裝幀。魯迅先生對(duì)書籍藝術(shù)一向非常重視，又是行家，所以他的著作，以及他為人所編印刷的著作，其版式都非常優(yōu)美，別具一格。他自己的著作，其裝幀大部分出于陶元慶的手筆。元慶死后，魯迅先生的許多書才自己來裝幀，如《引玉集》等。只有《十月》和《藝術(shù)論》，以及后來的一本《死魂靈》和一本《死魂靈百圖》，其裝幀是我所作的。

　　到了下一年的七月間，元慶為魯迅先生的《朝花夕拾》作好了極其優(yōu)秀的裝幀。印刷時(shí)，魯迅先生怕形象和色彩與原作有出入，打算自己上印刷廠去看著印，又因有杭州之行，不能分身。這時(shí)，元慶遠(yuǎn)在北京。這件事就落在我的身上。我一向知道魯迅先生對(duì)書籍印制質(zhì)量的要求很高，就一連跑了好幾天印刷廠，在那里看著他們印制這個(gè)書面，對(duì)每套色彩都細(xì)致地校正了。我對(duì)書籍的印制質(zhì)量的嚴(yán)格要求的習(xí)慣，尋起根來，還是由于受到了魯迅先生的影響。

　　《朝花夕拾》印完以后，我就附了一封信，一起托印刷廠送給魯迅先生。那封信上所談的，除了關(guān)于《朝花夕拾》的印制以外，還告訴了魯迅先生他所譯的《思想，山水，人物》一書中的一個(gè)誤譯。魯迅先生第二天就給了我一封回信。魯迅先生對(duì)我向他指出的那個(gè)誤譯，欣然表示接受，并指出自己在工作上的粗心，不能歸咎于翻譯的艱辛。這種實(shí)事求是的謙虛的態(tài)度，是我們應(yīng)當(dāng)向他學(xué)習(xí)的。

　　今年是魯迅先生誕生八十周年，使我回憶到了上面一些往事。我不信魯迅先生離開我們已有漫長的二十五年了，上面這些事，仿佛還像昨天發(fā)生的一般。我以為回憶一下是好的，回憶可以增加力量，可以把我們建設(shè)社會(huì)主義文化的工作做得更踏實(shí)。

　　一九六一年九月二十四日